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DUCLOS 



SA VIE ET SES ŒUVRES 




L est des écrivains dont la renommée, 
très grande parmi leurs contemporains, 
s'est maintenue après leur mort, et dont 
cependant aujourd'hui Von connaît à 
peine les ouvrages. Ils ont leurs statues, statues qu'on 
honore et auxquelles on tirerait volontiers son cha- 
peau ; mais leurs livres, si on en sait encore le titre, 
on ne les lit guère. Ils ressemblent à ces belles per- 
sonnes qui en imposent, mais qui n'attirent pas, et 
qu*on respecte trop, Balzac, Fontenelle, d'Alembert, 
Duclos, comptent parmi ces écrivains, célèbres.,, mais 
ignorés. Nous nous en prenons aujourd'hui à Duclos; 
non pour le réhabiliter, il n'en a pas besoin, mais 
pour rendre aux lettrés et aux délicats de notre temps 
quelque chose de son agréable commerce. Cest à 
Confessions du comte de ***, a 
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cette intention que nous rééditons ses Confessions du 
Comte de ***, un livre qui n*est pas seulement 
un très remarquable roman, mais encore un docu- 
ment précieux pour l'histoire des mœurs du XVIII^ 
siècle, 

Charles Pinot Duclos était Breton, et nous pour- 
rons constater dans son caractère plus d'un trait 
de la ténacité proverbiale de sa race. Il naquit à 
Dinan, le 12 février 1704, le dernier de trois en- 
fants, d'une a famille honnête et ancienne dans le 
commerce ». Son père, qu'il perdit en 1706, deux 
ans et demi après sa naissance, avait une fabrique 
de chapellerie, et y joignait la vente exclusive des fers 
provenant des forges de Paimpont, dont un M, d'An- 
digné, seigneur de La Chasse, le même qui figure 
comme parrain sur Vacte de baptême de notre au- 
teur, était propriétaire. Cette mort ne nuisit pas 
cependant aux intérêts de la famille. Sa mère, 
Jeanne Le Bigot, était une maîtresse femme. Du vi- 
vant de son mari, elle dirigeait les affaires de son né- 
goce, et elle continua à le faire après lui, Duclos a 
dit de sa mère : « Elle réunissoit des qualités qui 
vont rarement ensemble : avec un caractère singuliè- 
rement-vif, une imagination brillante et gaie, elle 
avoit un jugement prompt, juste et ferme. » L'on 
verra que son fils tenait d'elle par bien des points. 
Sans les pertes que, plus tard, lui fit éprouver le 
Système, la fortune de M'"« Duclos eût été très con- 
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sidérahle. Telle qu'elle était, celte fortune ne laissa pas 
de tenter plus d'un gentilhomme épris de la cassette 
et aussi, disons-le, de la figure de cette veuve de 
quarante et un ans, qui a avoit encore de la beauté » . 
Au nombre des prétendants était un marquis de 
Boisgelin, Son titre ne parvint pas à séduire cette 
bourgeoise très positive, et qui, d'ailleurs, aimait 
passionnément ses enfants, « Elle ne vouloit pas leur 
donner, disait-elle, un beau^père qui, avec les meil- 
leurs sentimens , nauroit pourtant jamais pour eux 
ceux d'un père. » 

Avec une mère qui comprenait ainsi ses devoirs, 
l'on peut juger si l'enfance de Duclos fut l'objet 
d'une tendre et intelligente sollicitude. Ses premières 
années se passèrent à Dinan, et il en conserva tou- 
jours un souvenir souriant, A la fin de sa vie, il 
parle encore de « cette ville, située dans le meilleur 
air et entourée du paysage le plus agréable j>, A la 
différence de tant d'écrivains du XVIII* siècle, de 
Marmontel, de Diderot, qui, une fois venus à 
Paris et répandus dans la société, ne songeaient guère 
à leur pays natal, y revenaient peu ou point, Du- 
clos non seulement n'oublia jamais Dinan, mais y 
allait, presque chaque année, passer quelques se- 
maines. Il songea même à y finir ses jours. Quoique 
très parisien, Duclos resta Breton : c'est là un des 
traits de son caractère. 

D'ordinaire, dans les familles d^ autrefois y c'étaient 
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Us cadets qui devenaient d* église. Ici il en alla autre- 
ment. En 1 709, le frère aîné, et très aine de Duclos, 
— il avait dix-sept ans déplus que lui, — se fit reli- 
gieux génovéfain, et devint plus tard chanoine régulier 
et prieur de Tressaint. Le cadet n'eut jamais une 
semblable velléité, « Une vivacité extrême, une mé-^ 
moire singulière », parurent à sa mère les signes, 
presque les gages, d'heureuses dispositions qu'il fal- 
lait cultiver. En cette même année 1 709, // fut en- 
voyé à Kennes pour y recevoir une éducation plus 
relevée que celle qu'on donnait à Dinan, Il y re- 
trouva sa saur qui venait d'épouser un secrétaire du 
roi, nommé Pellenec. Jusque-là il avait mené cette 
vie un peu sauvage des enfants bretons, qui fut en- 
core celle de Chateaubriand, à Saint-Malo, soixante 
ans plus tard, « Un petit garçon, très éveillé, tel 
que je l'étois, dit-il, étoit si difficile à retenir, dans 
une petite ville oh les enfans courent hors de la 
maison dès qu'ils peuvent marcher, que ma mère 
prit le parti de m'envoyer ^ Kennes, où ceux d'un 
état honnête ont moins de liberté, » 

Duclos passa ainsi quatre années à Kennes, ap- 
prenant le rudiment a d'une manière de précepteur 
qui, en montrant le latin, achevoit d'en apprendre 
lui-même autant qu'il lui en falloitpour être prêtre ». 
Duclos, qui n'a jamais eu les précepteurs en grande 
vénération, et qui en a fait plus d'un portrait peu 
flatteur, parlait peut-être d'expérience. Mais la 
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vigilance de sa mère s'aperçut assez vite de Vinsuffi' 
sance de ces leçons, et elle résolut de lui faire ter- 
miner ses études à Paris. 

Duclos avait neuf ans quand, en lyiB, (7 fut 
adressé par le coche à un certain correspondant de 
Paris, ami de M. Pellenec, gentilhomme du prince de 
Conti, qui devait le conduire dans une institution 
de la rue de Charonne, où s'achèverait l'auvre du 
petit précepteur de Rennes. V histoire de cette odyssée 
a été trop agréablement racontée par Duclos lui" 
même pour que nous nous substituions à lui. 

Quoique le cocher fût mon principal mentor, on m'avoit 
recommandé à des femmes de la connoissance de ma fa- 
mille, et qui alloient aussi à Paris. Un petit garçon vif, et 
parlant à tort à travers, les amusoit assez pour qu'elles 
prissent de moi le plus grand soin, et un vieux prêtre de 
notre voiture me trouvoit déjà tant d*esprit, et en avoit tant 
lui-même, qu'il prétendoit que je serois un jour docteur en 
Sorbonne. 11 auroit depuis bien rabattu de ses espérances. 
A mon arrivée à Paris, un ami de mon beau-frère, gentil^ 
homme du prince de Conti, devoit venir me recevoir. Mais, 
n*ayant pas apparemment bien calculé le temps du voyage, 
il ne vint que le lendemain. Cependant chacun, supposant 
qu'on alloit venir me prendre, comme je Pavois dit en route, 
étoit parti pour se rendre où on Tattendoit, de sorte que je 
restois dans le bureau, rue de La Harpe, à la Rose rouge, 
avec les autres paquets, mais sans adresse sur le dos poui 
être porté à ma destination. Cela mMnquiéta fort peu. 
Tous les objets étoient nouveaux pour moi, et, naturellement 
gai, je me trouvois bien partout. Le cocher n'étoit pas de 
même... Voyant approcher Theure où le bureau devoit se 
fermer, il alla dans le quartier chez un marchand à qui il 
portoit souvent des paquets, et le pria de se charger de moi 
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pour la nuit. Il y consentit, et sa femme vint avec le cocher 
au bureau, d*où elle m'emmena chez elle... Ces honnêtes 
bourgeois paroissoient à leur aise. Ils n'avoient point d'en- 
fans ; mais, ayant eu un fils qui étoit mort depuis deux ans, 
et qui, s'il eût vécu, eût été à peu près de mon âge, cela 
leur fit croire que je lui ressemblois, et ils me firent mille 
caresses. La servante apporta le souper, où je montrai beau- 
coup d'appétit, et l'on me mit ensuite dans un petit lit bien 
propre, où je dormis comme on dort à l'âge que j'avois, et 
comme je ne dors plus. Le lendemain la matinée se passa 
sans que personne vint me réclamer. Le cocher étoit le seul 
qui s'en inquiétoit. Je ne m'en embarrassois nullement, et mes 
bonnes gens ne paroissoient point ennuyés de me garder. Je les 
amusois apparemment par du bruit et ma confiance en eux. 
S'ils trouvoient encore que je ressemblois à leur fils, il fal- 
loit qu'il fût un petit étourdi. Je déjeunai et dînai toujours 
à bon compte. Vers cinq heures parut enfin cet ami de mon 
beau-frère qui devoit me recevoir. Il remercia mes hôtes qui 
ne voulurent rien accepter pour mon gîte, et m'auroient 
volontiers gardé plus longtemps, me fit monter en carrosse 
avec lui, me conduisit tout de suite rue de Charonne, à la 
pension où l'on m'atlendoit, et m'y laissa. 



Cette pension, ou institution, de Charonne, avait 
été fondée par le marquis de Dangeau, grand maître 
des ordres de Saint-Lazare et du Mont-Carmel, 
depuis 1693, et destinée à recevoir vingt jeunes gen- 
tilshommes pauvres, qui y étaient élevés et instruits. 
Le célèbre mémorialiste , qui n^était pas seulement 
un courtisan, comme on l'a frop souvent représenté, 
mais un homme instruit et charitable, se plut jusqu'à 
sa mort, en 1720, à visiter cette école, aussi bien 
que faisait son frère, l'abbé Dangeau, le grammai- 
rien, comme lui membre de l'Académie française, 
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qui lui survécut de trois ans, Saint-Simon, qui n'est 
pas toujours tendre pour Dangeau, a rendu justice 
à cette fondation et aux sentiments de son auteur, 
« // est pourtant vrai, dit-il, qu'il faisoit un très 
noble usage de sa commanderie magistrale, qui 
étoit bonne, et qu'il abandor^na tout entière, pour y 
élever de pauvres gentilshommes, qui y apprenoient 
gratuitement tout ce qui peut convenir à leur état, 
et y étoient fort honnêtement nourris et entretenus, » 
Ce n'est pas à titre de gentilhomme, — bien que 
plus tard il ait été anobli, — que le jeune Duclos 
fut admis à cette école. Mais, à côté des élèves che- 
valiers, on y élevait d'autres enfants dont les parents 
payaient pension, « ne fût-ce que pour y exciter l'édu- 
cation commune » . C'est parmi ceux-ci que ïon reçut 
Duclos, qui d'ailleurs avait eu déjà deux parents 
élevés dans l'établissement. Un sentiment de fierté, 
qui ne manqua jamais à Duclos, contribua beau- 
coup aux rapides progrès qu'il y fît. S'il n'avait pas 
pour lui la supériorité de la naissance, il voulut 
avoir celle du savoir. Placé d'abord dans la dernière 
classe, où l'on commençait le rudiment latin, il 
passa rapidement dans la seconde, a Je n'oubliai 
rien, dit-il, pour éclipser mes petits compagnons 
d'étude dans les deux premières classes, et j'y par-- 
vins. » Nous voulons bien en croire Duclos sur ses 
succès scolaires ; mais il ne faudrait pas s^ imaginer 
qu'il n'eât pas de rivaux. Parmi les élèves chevaliers. 
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se trouvait alors celui qui, plus tard, sous le nom 
de chevalier d'Aydie, acquit une si juste réputation 
d*esprit, de délicatesse et de savoir, qui inspira à 
M''« Aïssé une si touchante passion, et que Voltaire 
appelait, avec son ami le bailli de Froulay, a le 
preux chevalier ». Duclos demeura cinq ans dans 
cette a maison de la rue de Charonne, en bon air, 
avec un jardin, mur mitoyen du couvent de Bon- 
Secours ». 

// avait quatorze ans lorsqu'il la quitta, en 1718, 
pour le vieux collège d'Harcourt, de la rue de La 
Harpe, qui n'était pas aussi riant, tant s'en faut, 
et dont le proviseur était alors a le fameux Da- 
goumer, le plus terrible argumentateur de l'Univer- 
sité i>, que Le Sage a peint, dans Gil Blas, sous le 
« nom du licencié Guyomar » . Le nouvel écolier fît 
honneur à ses premiers maîtres, car, placé en se^' 
conde, a il y fut constamment le premier », d Vannée 
suivante « eut tous les prix en rhétorique » . Le seul 
condisciple qui lui disputât la première place était 
le jeune marquis de Beauvau, cousin du futur ma- 
réchal de ce nom, et qui devait être tué, à trente- 
quatre ans, au siège d'Ypres, en 1744. // faut 
ajouter, à Vhonneur de l'émule de Duclos, qu'il 
avait quelques années de moins que lui. Notre jeune 
Breton était encore au collège d'Harcourt, lorsque la 
ruine de la banque de Law (1720) vint porter une 
atteinte profonde à la fortune de sa mère, qui avait 
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reçu en billets la valeur de plusieurs biens de cam- 
pagne vendus par elle pour les nécessités de son 
commerce. La brave femme n'en abrégea pas cepen- 
dant les études de son fils^ dont elle avait reçu de 
grands éloges dans un voyage qu'elle fît à Paris^ en 
1718, et qui ne quitta Harcourt que quand il eut 
complètement achevé ses classes. L'ardeur de Du- 
clos était grande, a Jusque-là, a-t-il dit, l'étude avoit 
été mon plus grand plaisir. Je ne me bornois pas à 
celle qui m'étoit prescrite ; ma facilité me laissoit du 
temps de reste, et je Femployois à dévorer les livres 
que je pouvois me procurer. Je continuai de lire des 
poètes, des historiens, des moralistes, et les philo- 
sophes non scolastiques : car les catégories, les uniz 
versaux, les degrés métaphysiques et le jargon de 
l'école, s'accordoient peu avec mon goût pour la 
littérature, » 

Les plaisirs de l'esprit et de l'étude n'étaient pas les 
seuls vers lesquels Duclos fut entraîné. Avant même 
d'être sorti de l'école, il s'abandonnait à d'autres 
moins délicats, et par ses aveux nous pouvons juger 
que les collégiens d'alors jouissaient d'une liberté dont 
ils ne faisaient pas toujours bon usage, a Des jeunes 
gens ressemblés, dit-il, quelque surveillés qu'ils soient, 
acquièrent bientôt ensemble la théorie du vice, et un 
de mes camarades, un peu plus âgé que moi, m'en 
facilita la pratique en me menant chez des filles, 
J'étois déjà assez libertin, quand ma mère me fît 

b 
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revenir en Bretagne, à la fin de mes classes, pour 
voir quelle seroit ma vocation. » // fallait citer ce 
passage pour bien faire connaître un des côtés du 
caractère de Duclos, qui conserva toujours ce goût 
pour le libertinage, et le moins délicat. Il y parut 
dans ses écrits, comme dans sa vie. La comtesse de 
Kochefort ne l'a pas calomnié, quand, un jour qu'il 
parlait du paradis que chacun se fait à sa ma- 
nière, elle s'écria : « Pour vous, Duclos, voici de 
quoi composer le vôtre : du pain, du vin, du fro- 
mage, et la première venue, » 

Avec un pareil penchant pour le plaisir, auquel 
s'ajoutait « un tempérament d'athlète y>, Von peut 
deviner que la « vocation » de Duclos n était pas 
pour une vie tranquille, à Dinan, sous Vail ma- 
ternel. En réalité, a // n'en avoit alors point d* autre 
que de retourner à Paris n, et d'y continuer à vivre 
comme il avait commencé. Il y réussit, en persuadant 
à sa mère de l'envoyer faire son droit dans la ca- 
pitale. 

Comme tant d'autres, avant lui et depuis, il ne 
s'y occupa guère du Code et des Pandectes. Il prit 
sa première inscription, mais bientôt « i7 appliqua 
au maître d'armes ce qui étoit destiné à l'agrégé », 
et se donna un jour le plaisir de rosser le guet pour 
délivrer un homme arrêté pour dettes. Il pensa que 
c'était déjà être avocat à sa manière; le débiteur 
trouva sans doute que c'était la bonne. Les amis 
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qu^il fit à la salle d'armes étaient fort mêlés, et tous 
ne finirent pas bien. Son correspondant à Paris, 
officier de la Compagnie des Indes, ne paraît pas 
avoir été d'ailleurs de mœurs très sévères. Oest par 
lui qu'il connut un certain Saint-Maurice, un drôle 
et un aventurier digne de figurer dans un roman pi- 
caresque, qui exploitait la crédulité des personnes 
naïves qu'il prétendait mettre en rapport « avec les 
génies élémentaires » . Duclos n'était pas de ces per- 
sonnes-là, mais il rencontra chez Saint-Maurice des 
beautés faciles dont il apprécia fort le commerce. À 
cinquante ans de distance Duclos se plaisait encore 
au souvenir de ces folles journées, ou plutôt de ces 
folles nuits. « La délicieuse société ! s*écrie-t-il, il ne 
lui manquoit que d'être honnête ; ce qui ne Fempêchoit 
pas d'être fort de mon goût, à l'âge que j'avois, 
avec une ardeur immodérée pour les femmes. Je les 
aimois toutes, et je n'en méprisois aucune. La déli- 
catesse du sentiment ne s*allie guère avec un tempé- 
rament de feu. » Cest à cette époque qu'il fit 
connaissance, chez un traiteur, de deux hommes de 
lettres : Piron et Crébillon. « Les saillies » du pre- 
mier et « le ton grivois » du second lui plurent 
beaucoup. Bien qu'on puisse s'y tromper, ce Cré- 
billon était l'auteur de Rhadamiste, et non son fils, 
l'auteur du Sopha, d'un an plus jeune que Duclos. 
Fort heureusement pour notre apprenti juriste, 
Mme Duclos eut connaissance de la vie dissipée de 
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son fils et le rappela à Dinan, Duclos y passa toute 
l* année 1725, mais bien malgré lui. Il n'en était pas 
encore à revoir avec plaisir les rues de sa ville natale. 
« Je n'éprouvai pas, dit~il, en apercevant les clochers 
de Dinan, qui se voient de loin, ce sentiment de 
plaisir qui m'affecte aujourd'hui quand j*y retourne, » 
Ce séjour lui fut salutaire. N'ayant pu obtenir de 
sa mère la permission d'acheter une lieutenance 
dans le régiment de Piémont et de suivre la carrière 
des armes, à laquelle il se croyait sans doute appelé 
par ses leçons d'escrime , il prit du moins la résolu^ 
tion de faire plus sérieusement son droit, 

Kevenu à Paris au commencement de l'année sui- 
vante, il se mit en effet en pension chez un avocat 
au Conseil et reprit ses inscriptions. Mais l'entrai- 
nement du plaisir, son goût de plus en plus mar- 
qué pour les lettres, le détournèrent encore une fois, 
et pour jamais, de cette étude aride. Il donnait presque 
tout son temps « à la lecture des livres de belles'lettres 
latines et françoises » . // fréquentait la Comédie, et 
bientôt il devint un des habitués des cafés Procope 
et Gradot, situés l'un en face même du Théâtre- 
Français, l'autre sur le quai de l'Ecole, et ou se réu- 
nissaient un grand nombre d*hommes de lettres, Boin- 
din trônait dans le premier, à côté de Fabbé 
Terrasson, de Dumarsais, La Faye, Fréret, Piron, 
Desfontaines; dans le second, La Motte, avec Saurin, 
Maupertuis, Melon, un précurseur des économistes. 
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L'esprit mordant, la repartie brusque de Duclos, qui 
aimait à relever une pensée fine par une expression 
souvent vulgaire ou libre^ frappèrent tout d*abord et 
lui firent une réputation. Avec a sa voix de gourdin », 
comme dira plus tard Grimm, il enfonçait le mot et 
Vidée. 

C'était alors la mode des discussions de café, 
mode qui devait passer vers le milieu du XVIW siècle, 
pour reparaître avec les premiers jours de la Révolu- 
tion, et plusieurs fois depuis, Grimm, chez lequel 
d'ailleurs il faut faire la part de l'animosité que la 
conduite peu mesurée de Duclos à l'égard de 
Mfne d'Épinay lui avait inspirée, a dit de ces cafés, 
et de celui qui en était devenu le plus brillant ha- 
bitué : 

Duclos avoit passé sa vie dans les cafës à disputer avec 
une voix de gourdin et à ferrailler, comme c'étoit alors la 
mode. Dans ces combats à mort, le plus fort en gueule 
étoit le plus considéré, et Thomme de lettres et le bel-esprit 
contractoient le ton et les habitudes des crocheteun. Ce 
siècle est passé. 

De tous les gens célèbres fréquentant jadis les cafés, il 
ne reste que M. de Voltaire, à qui un génie plein de déli- 
catesse, une politesse naturelle et Tusage du grand monde 
n'ont jamais permis de prendre ces mœurs grossières, et 
M. Duclos, le seul qui en ait transporté l'usage dans la 
société des honnêtes gens et dans la bonne compagnie'. 

Vers le même temps Duclos fréquenta aussi beau- 

I. Correspondance littéraire, édition Tourneux, t. XI, 
p. 326. Juillet 176S. 
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coup le célèbre acteur Baron, qui ne mourut qu'en 
1729, et dont la vieillesse conteuse enrichit sa. mé- 
moire d'une foule d'anecdotes curieuses. 

Pendant seize ans, de 1726 à 1741, époque où il 
publia son premier livre, Duclos se dépensa ainsi en 
conversations; heureusement ce ne fut pas toujours 
en conversations de café. Il fut célèbre comme caU" 
seur, bien longtemps avant de l'être comme écrivain. 
C'est par l'hôtel de Brancas que Duclos pénétra 
dans la société polie de son tempSy et qu'il devint 
l'homme recherché de tous les salons. Le vieux ma- 
réchal de Brancas, qui exerça longtemps la fonc- 
tion de commandant en Bretagne, y avait sans doute 
connu la famille de Duclos, et c'est probablement à 
ce titre qu'il accueillit celui-ci chez lui. Le comte de 
Kochefort, qui devint son gendre en 1736, était fils 
de ce président de Kochefort, qui sous la Régence 
avait joué un si grand rôle dans les troubles de 
Bretagne. Nous voyons aussi, par une lettre de 
Montesquieu au chevalier d!Aydie, que celui-ci était 
fort bien avec les Brancas. Il se pourrait donc que 
Duclos y ait été introduit par l'aimable chevalier, 
son ancien condisciple à l'école de Charonne. 

Quoiqu'il en soit, Duclos ne tarda pas à être un 
des familiers de l'hôtel de Brancas. Là brillaient le 
fils aîné du maréchal, ce jeune et spirituel comte de 
Forcalquier, de dix ans plus jeune que Duclos, dont 
Mme de Flamarens disait « qu'il éclairoit une 



SA VIE ET SES ŒUVRES XV 

chambre quand il y entrait » ; sa saur, cette aimable 
comtesse de Kochefort, devenue duchesse de Nivernais 
à la fin de sa vie, qui à l'esprit le plus délicat unissait 
le plus noble cœur; et, parmi leurs hôteSy le prési- 
dent Hénault, le marquis d'Ussé, le comte de Mau- 
repas, le jeune duc de Nivernois, M'"< du Deffand, 
la spirituelle et jolie marquise de Flamarens, Mau- 
pertuis, Montesquieu enfin, qui, en 1748, écrivait à 
Duclos : « Les soirées de l'hôtel de Brancas reviennent 
toujours à ma pensée, et les soupers qui n'en avoient 
pas le titre, et où nous nous crevions, » Ces soupers 
n'étaient en effet que l'accessoire de ces réunions, dont 
î éclat venait d* ailleurs, « Vhôtel de Brancas, dit 
Grimm, étoit alors ce que Vhôtel de Kambouillet 
étoit dans le siècle passé. » Ce fut là que commença ce 
goût pour la comédie de salon qui devint bientôt une 
fureur. Les pièces que Von y jouait étaient le plus 
ordinairement de la façon des acteurs. Les plus con- 
nus de ces écrivains amateurs étaient le comte de For- 
calquier lui-même, qui composa à cette intention 
plusieurs comédies qui n'étaient pas sans mérite, 
entre autres l'Homme du bel air, les Blasés, le Père 
RAISONNABLE, et le président Hénault, Duclos a peint 
ainsi ces représentations de société, dans un passage 
des Confessions du Comte de *** : 

La fureur de jouer la comédie régnoit alors à Paris ; on trou- 
voit partout des théâtres. La société de M^^ de Tonins pre- 
noit le même plaisir et portoit l'ambition plus haut. Pour com- 
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ble de ridicule, on n'y vouloit jouer que du neuf; presque 
tous les acteurs étoient auteurs des pièces qu'ils jouoient. 
Nos représentations (car je fus bientôt admis dans la troupe) 
étoient d'un ennui mortel ; on se le dissimuloit : nous ap- 
plaudissions tout haut, et nous nous ennuyions tout bas. 

Si c'est un tableau de r hôtel de Brancas qu'il a 
voulu ainsi crayonner , il ne faut pas s'étonner de la 
rupture qui, au dire de M"*' d'Épinay, eut lieu plus 
tard entre la comtesse de Kochefort et lui. Nous 
aimons mieux croire qu'il s'agit ici du salon de 
M'"' de Tencin, dont le nom est presque reproduit 
dans celui de M"*' de Tonins, Ce qui est certain, 
c'est que Duclos figura parmi les acteurs aristocra- 
tiques de l'hôtel de Brancas, Il y tenait ordinairement 
les rôles de valets. Il avait ses raisons pour cela, 
et c'est bien des raisons à la Duclos. nJ'étois très 
bon, disait-il un jour à l'hôtesse de La Chevrette, je 
faisois les valets; il y avoit une petite soubrette qui 
étoit, pardieu! charmante, et nous jouions bien notre 
rôle tous deux. » Cette soubrette était la jolie com- 
tesse de Forcalquier, veuve du marquis d'Antin, 
remariée en 1742 au fils aîné du maréchal de Bran- 
cas, celle que M'"' du Dejfand appelait la Bellis- 
sima I. 

Par la société à la fois aristocratique et littéraire 
que réunissait M''* Quinault, et connue sous le nom 

I . Voir L. de Loménie, la Comtesse de Kochefort et ses 
amis, Paris, 1870, p. 41. 
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de société du Bout-du-banc, et par celle du Caveau, 
où il se lia étroitement avec Collé, Duclos entrait 
dans un monde fort différent et oii il ne fut pas 
moins fêté. Nous devons en croire Grimm quand 
il dit de lui : « C'étoit l'homme de lettres de France 
le plus à la mode^. » On peut juger de son crédit 
par ce fait, quen 1739 il fut nommé membre de 
l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres unique- 
ment sur la recommandation de ses amis et sur U 
savoir qu'on lui supposait, mais dont il n'avait encore 
donné aucune preuve. 

Si à cette époque Duclos avait publié quelque 
chose, c'était dans un genre qui ne touchait guère à 
Vérudilion. Très lié avec le comte de Caylus, le 
comte de Maurepas, auquel il dédia plus tard son 
Histoire de Louis XI, r abbé de Voisenon, Surgères, 
il passa pour nêtre pas étranger à cette œuvre col- 
lective et badine qui parut en 1739 sous ce titre 
Les Écosseuses, ou les Œufs de Pâques, et qui fut 
suivie des Manteaux en 1746, des Étrennes de la 
Saint-Jean en 1742, et du Recueil de ces Mes- 
sieurs en 1745. Mais le premier ouvrage qu'il 
avoua, bien qu'il parut sans nom d'auteur, fut un 
roman : Histoire de M^^ de Luz, anecdote du 
règne de Henri IV, dans lequel il a voulu peindre 
une femme qui, toujours innocente et pure, est cc- 

I. Correspondance littéraire, II, 3 7. Mars lySi. 
Confessions du comte de ***. c 
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pendant victime des entreprises de libertins auda- 
deux. Ce n*est pas sans quelque raison qu'on a vu 
dans ce livre un prototype ^ mais encore acceptable, 
du roman tristement célèbre du marquis de Sade : 
Justine, ou les Malheurs de la yzKTU, qui parut 

en 1791. 

Fontenelle, que Duclos rencontrait, bien avant cette 
époque, chez M"*' de Tencin, et qui avait été frappé 
de sa conversation, de ses réflexions sur la société et 
de ses portraits, l'avait engagé à écrire, à composer 
quelque ouvrage, « Sur quoi^ demanda Duclos. — 
Sur ce que vous venez de dire r>, reprit Fontenelle, 
Duclos se souvint sans doute de ce conseil, lorsqu'il 
écrivit les Confessions du Comte de ***, qui paru- 
rent en 1 742. Cette auvre eut d'autant plus de succès 
que l'on y reconnut bien des figures, quoique dans 
l'avertissement Duclos se défendit d'avoir voulu 
peindre personne. Ce sont là des déclarations qui ne 
tirent pas à conséquence et auxquelles le public ne 
croit guère. Il en fut ainsi pour ce second roman de 
Duclos. Après la mort de son auteur, La Harpe, qui 
avait vécu au milieu des modèles, écrivait : « Porté de 
bonne heure dans la meilleure compagnie, en même 
temps qu'il en goûtoit les agrémens en homme d'es- 
prit, il l'observoit en homme de talent. Celui de des- 
siner des caractères étoit alors fort à la mode, surtout 
dans la société de M^^ de T*** (Tencin), et de M. le 
comte de F***(Forcalquier). La manière d'écrire de 
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M. Duclos se prêtait merveilleusement à ce genre : 
aussi LES Confessions du Comte de *** ne sont-elles 
qu'une galerie de portraits tous supérieurement tra- 
cés, » — Et quelle galerie ! de femmes surtout. C'est 
M"»* de Gremonville,la dévote ;M"^^ de Tonins, la 
précieuse ; M'"^ de Persigny, la dissipée ; M"»* d^Albi, 
la capricieuse ; M'"« de Lery, la coquette; puis la fa- 
cile, la libertine, la scélérate, la conseillère, la fînan^' 
cière, la bourgeoise, et par-dessus tout cette charmante 
M'"' de Selve, qui représente le sentiment, l'amour 
vrai, et dont la touchante histoire clôt vertueusement 
un roman qui n*avait pas commencé ainsi. Tout est 
bien qui finit bien ! 

Duclos en effet venait d'inventer, sinon le roman 
de mœurs, du moins le roman à portraits, qui n'est 
pas non plus le roman à caractères. Dans celui-ci 
les personnages se peignent eux-mêmes, par leurs 
actes et leur langage; dans celui-là, c'est l'auteur qui 
les peint : son livre est une galerie. C'était un genre 
distinct, que l'on ne connaissait pas encore en France. 
Le roman sentimental était né en 1678 avec la 
Princesse de Clèves, de MJ^^de La Fayette, précédé 
par le roman picaresque avec le Francion de Sorel 
{i633), LE Roman bourgeois de Furetière (1666), 
LE Roman comique de Scarron; le roman de 
mœurs avait paru plus tard, en 171 5, avec le pre- 
mier volume de Gil Blas, de Le Sage, et enfin le 
roman d'aventures avec les Mémoires d'un homme 
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DE QUALiré, de l'abbé Prévost, m 1728, suivis de 
Cleveland (i 732-1 789), Ju Doyen de Killerine 
(1735). Quand parurent les Confessions du Comte 
DE ***, tous ces genres avaient donné leurs chefs- 
d'œuvre : M ahou Lescaut en 1733^ Marianne de 
1731 à 1736, /a dernière partie de Gil Blas en 
1735^ cf le roman philosophique n'était pas encore 
né avec Zadig, qui ne fut publié qu'en 1 749. Depuis 
plusieurs années le public en était réduit à des produc- 
tions affaiblies : Pharamond, ou les Folies roma- 
nesques, 1737, de Marivaux; LE Siège de Calais, 
1739, de M^^ de Tencin; le Commandeur de 
Malte, i 74 i , de Vabbé Prévost, œuvres où l'observa- 
tion et la peinture des mœurs tenaient peu ou point 
de place. 

L'on imagine facilement le succès que dut avoir 
le roman de Duclos, ou les contemporains pou- 
vaient se reconnaître, et le lecteur mettre un nom 
sous chacun des personnages. Ce succès ne nous est 
pas seulement attesté par quatre éditions qui eurent 
lieu dans la seule année 1742,1710/5 aussi par les 
attaques dont le livre fut l'objet. Un avocat de 
Toulouse, nommé Soubeyran de Scopon, qui lui re- 
prochait d'être trop léger, le critiqua, en un style qui 
ne Vest guère, dans un opuscule intitulé : Examen 
des Confessions du Comte de *** , Amsterdam, 
1742. Presqu'en même temps paraissait l'Examen 
DES Confessions du Comte de ***, avec une abso- 
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lution générale des fautes qu'il a faites pendant 
sa vie et celles qui se trouvent dans son livre, par 
le R. P. P***, cordelier du grand couvent, 1742. 
Après la publication de$ Confessions du Comte 
DE ***, Duclos vit sa réputation vraiment établie. 
C'est le moment de présenter son portrait. Nous 
l'empruntons à quelqu'un qui le connut bien, au 
comte de Forcalquier, qui V écrivait vers 1742, pour 
la société de F hôtel de Brancas, 

L'esprit étendu, l'imagination bouillante, le caractère 
doux et simple, les mœurs d'un philosophe, les manières 
d'un étourdi. Ses principes, ses idées, ses mouvemens, ses 
expressions, sont brusques et fermes. Emporté par les pas- 
sions jusqu'au transport, il les abandonne dès qu'elles s'é- 
cartent du chemin de la probité. Il n'a pas besoin d'être 
ramené dans les voies honnêtes par les réflexions ; un instinct 
heureux, aussi sûr que ses principes, et qui ne le quitte pas 
même dans l'ivresse des passions, l'a conduit, sans jamais 
l'égarer, à travers l'écueil de toutes les passions. Il n'a que de 
l'amour-propre et point d'orgueil. Il cherche l'estime, et non 
les récompenses... Ce qui lui manque de politesse fait voir 
combien elle est nécessaire avec les plus grandes qualités, 
car son expression est si rapide, et quelquefois si dépourvue 
de grâces, qu'il perd avec les gens médiocres qui l'écou- 
tent ce qu'il gagne avec les gens d'esprit qui l'entendent'. 

Duclos ne pouvait se dispenser de se peindre lui- 
même, après avoir peint les autres. C'est pourtant ce 
qu'il a fait, dans une sorte de contre-épreuve du 

1. Cité par Villenave : Notice sur Duclos^ p. 63. 
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portrait précédent. Il ne s'y montre pas en laid, mais 
il y a mis quelques traits vraiment sincères : 

Je me crois de l'esprit, et j'en ai la réputation. Il me 
semble que mes ouvrages le prouvent. Ceux qui me connois- 
sent personnellement prétendent que je suis supérieur à mes 
ouvrages. L'opinion qu'on a de moi à cet égard vient de 
ce que, dans la conversation, j'ai un tour et un style à moi, 
qui, n'ayant rien de peiné, d'affecté ni de recherché, est à 
la fois singulier et naturel... Je suis né avec beaucoup d'a- 
mour-propre; mais je sens que j'en ai perdu une partie, 
sans qu'il soit aisé aux autres de s'en apercevoir. Je ne dois 
parohre modeste qu'à ceux dont je ne me soucie pas. La 
franchise de mon amour-propre est une preuve de mon es- 
time et de mon goût pour ceux à qui je le montre... Je 
ne suis pas grossier, mais trop peu poli pour le monde que je 
vois. Je n'ai jamais travaillé sur moi-onême, et je ne crois pas 
que j'y eusse réussi. J'ai été très libertin par force de tempé- 
rament, et je n'ai commencé à m*occuper formellement des 
lettres que rassasié de libertinage, à peu près comme ces 
femmes qui donnent à Dieu ce que le diable ne veut plus. 
11 est pourtant vrai qu'ayant fort étudié dans ma jeunesse, 
j'avois un assez bon fonds de littérature que j'entretenois 
toujours par goût, sans imaginer que je devrois un jour en 
faire profession. 

Jean-Jacques Rousseau, qui avait quelques analo^ 
gies de caractère avec Duclos, et qui lui donna une 
preuve de son estime en lui dédiant son Devin du 
VILLAGE, en 1753,2a seule dédicace qu'il ait jamais 
faite avec celle adressée à Genève, sa ville natale, 
Kousseau disait de lui « qu'il étoit droit et adroit t», 
La brusquerie du langage n'était pas, en effet, sans 
quelque savoir-faire chez Duclos, et elle servit sou- 
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vent d'assaisonnement à la flatterie. La Harpe, 
qui s'est tenu à son égard dans une juste mesure 
d'éloge, indique bien cette nuance du caractère de 
Duclos : a On lui reprochoit de manquer de poli- 
tesse, mais on le lui pardonnoit. Soit habitude, soit 
dessein, il gardoit ce ton de brusquerie même dans 
la louange, et l'on peut juger qu'elle n'y perdoit 
pas. » Le même écrivain nous donne une bien vive 
idée de la conversation de Duclos, en la rapprO" 
chant ainsi de son style : « Peu d'hommes, dit-il, 
étoient nés avec plus d'esprit. Son entretien ressem'» 
bloit à son style : une précision tranchante, des saillies 
fréquentes^ une tournure travaillée mais piquante, 
en un mot ce qu'on appelle du trait : voilà ce qui 
lui donnoit, dans ses contes et dans le monde, une 
physionomie particulière. » 7/ aurait cependant fallu 
ajouter, pour être tout à fait exact, que le trait était 
bien plus vif, plus acéré, chez Duclos causeur que 
chez Duclos écrivain. Le prince de Ligne parle a de 
son sel ordinaire, sel de mer, à la vérité, sel amer » ; 
mais « qui vaut mieux, ajoute-t-il, que le sel attique 
dont on parle toujours et où je ne trouve jamais le 
mot pour rire » . D'ailleurs Duclos, avec le temps, se 
corrigea un peu de ce défaut d'amertume. Beauzée, son 
successeur à l'Académie française, ayant dit, dans son 
discours de réception, a qu'on reprochoit à Duclos 
de la vivacité dans le ton, peut-être quelque chose de 
plus dans la dispute », le prince de Beauvau, en lui 
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répondant, adoucit la critique. « L*âg€, Vexpé- 
rience, dit-il, et un grand fonds de bonté^ avoient 
instruit M. Duclos à devenir indulgent pour les par- 
ticuliers, et à ne plus dire qu'au public des vérités 
dures. » 

Si Duclos ne domina pas son temps par ses livres, 
si par eux il ne vient qu'au second rang, personne ne 
lui fut supérieur dans la conversation. Dans un sa- 
Ion, il fascinait vraiment ses contemporains. Il faut 
jeter un voile sur les maurs du libertin, qui a dit des 
femmes : « Je les aimois toutes, et je n'en méprisois 
aucune », et sur lequel il est difficile de révoquer en 
doute le témoignage de M'"* d'Épinay, depuis les 
nouveaux passages de sa Correspondance et de ses 
Mémoires qui ont été publiés par Lucien Perey et 
Gaston Maugras, Mais le causeur peut être mis 
dans tout son jour. Pour cela nous citerons quelques- 
uns des mots qui nous en ont été conservés. 

Boindin, qui passait pour athée, soutenait un jour, 
au café Procope, la pluralité des dieux. Duclos, qui 
affirmait contre lui l'unité divine, se mit tout d'un 
coup à éclater de rire. Interrogé par Boindin sur la 
cause de cette étrange hilarité : « C'est, répond-il, 
qu'en vous entendant soutenir la pluralité des dieux, 
vous qui passez pour n\n admettre aucun, je me suis 
rappelé le proverbe : Il n'est chère que de vilain. » 
Ce mot le peint. Il a dit lui-même avec beaucoup de 
vérité : « J'avois la contradiction gaie. » // l'avait 



SA VIE ET SES ŒUVRES XXV 

dure cependant quelquefois, comme le jour où, en 
17 53, Bougainville, un candidat à l'Académie, fai- 
sant valoir son âge, il repartit vivement : « L'Aca- 
démie n*est pas une extrême-onction. » — Et une 
autre fois : « U Académie n'est pas un hôtel des In- 
valides. » Quoique fort bien avec Voltaire et les en- 
cyclopédistes, il s'irritait contre leur excès d'irréligion 
qui devenait un fanatisme à rebours. « Les grands 
raisonneurs et les sous-petits raisonneurs de notre 
siècle, disait-il, en feront et en diront tant qu'ils fi- 
niront par m'envoyer à confesse. » — Mais lui- 
même avait souvent des mots excessifs, qui passaient 
cependant, en cette fin de monarchie où le langage 
était déjà anarchique. « Je l'entendis un jour, ra- 
conte Sénac de Meilhan, dire après dîner, en parlant 
du lieutenant de police : « Je tirerai ce drôle-là de 
« la fange pour le pendre dans l'histoire. » Une autre 
fois, moitié sérieusement, moitié plaisantant, il di- 
sait de l'abbé d'Olivet, avec lequel il avait toujours 
quelque prise à l'Académie, depuis l'affaire de l'élec- 
tion de l'abbé de Radonvilliers : « C'est un si grand 
coquin que, malgré les duretés dont je l'accable, il ne 
me hait pas plus qu'un autre. » — Et d'un certain 
personnage : « On lui crache au visage, on le lui 
essuie avec le pied, et il remercie. » Mais les mots de 
Duclos ne tiraient pas toujours à conséquence; on 
savait qu'il fallait en rabattre, et Louis XV lui- 
même, qu'il avait appelé dans son discours de récep' 

d 
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f ion a un héros supérieur à la gloire même » , disait 
de Duclos, dont on venait de raconter quelque sai7- 
lie un peu forte : « Oh ! pour Duclos, il a son franc 
parler, » — En 1771, il était beaucoup question à 
Paris d'un éléphant blanc de cinq ans qui faisait 
des tours merveilleux, a Parlons de l'éléphant, dit 
Duclos à l'Académie; c'est la seule bête un peu con- 
sidérable dont on puisse parler en ce temps-ci sans 
danger, » — Nous clorons cette liste, qui deviendrait 
trop longue, par ce joli mot : « Un tel est un sot, 
c'est moi qui le dis, c'est lui qui le prouve. » 

Duclos, s'il disait crûment leur fait aux gens, n'é- 
tait pas sans recevoir aussi quelques traits acérés, 
même de ses meilleurs amis. Un jour, comme, après 
s'être plaint que les courtisanes, devenues plus timo- 
rées que d'honnêtes femmes, ne voulaient plus en- 
tendre le moindre conte un peu vif, il commençait 
à en dire de bonnes devant M"^^ de Mirepoix et 
M'"* de Kochefort : « Prenez donc garde, Duclos, 
interrompit celle-ci, vous nous croyez aussi par trop 
honnêtes femmes. » 

Après le grand succès des Confessions du Comte 
DE ***, Duclos donna encore le joli conte Acajou et 
ZiRPHiLE (i 744), sorfc de gageure d'homme d'esprit, 
écrit pour utiliser les dessins qu'un diplomate sué- 
dois, le comte de Tessin, avait commandés à Bou- 
cher, et qui devaient illustrer une nouvelle de sa façon 
dont le manuscrit s'était perdu après le départ de 
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r auteur K Vannée précédente, il avait composé, pour 
avoir ses entrées, un opéra-ballet, les Caractères 
DE LA Folie, dont Bury fils fit la musique, et qui eut 
bailleurs peu de succès, malgré le talent des inter- 
prêtes : M''« Fel, la Le Maure, la Camargo, Chassé. Il 
ne faut pas s'en étonner de la part d'un homme qui 
faisait ouvertement profession de détester les vers, et 
qui, quand par hasard il en voulait louer, disait : 
« Cela est beau comme de la prose, » Repris le 6 juil- 
let 1762, avec un acte nouveau, cet opéra ne réussit 
pas davantage. Dès lors Duclos s'adonna à des œu- 
vres plus sérieuses. Au mois de mai 1741, /e comte 
de Maurepas l'avait chargé 2 d'écrire l'histoire de 
Louis XI, d'après les mémoires et les pièces laissés 
par l'abbé Le Grand sur le règne de ce prince, et 
que le gouvernement venait d'acquérir pour la Bi- 
bliothèque royale. Il s'y consacra avec zèle, et le 
livre parut en 1745. Ce n'était pas un chef-d^auvre, 
ce qui ne l'empêcha pas d'être salué comme tel par 
Voltaire, qui écrivit à l'auteur : « Courage! il n'ap- 



I. Diaprés une note ms. d*un exemplaire de ce conte de 
M. de Tessin, Faunillant, ou l'Infante jaune, cette com- 
mande faite à Boucher avait pour but de favoriser une intri- 
gue de M. de Tessin avec la femme du peintre. MM. de 
Concourt en parlent dans leur beau livre : l'Art au XVIIIe siècle. 
Ptris, 1881, t. I, p. 208, étude sur Boucher. 

a. M. Octave Uzanne a donne cette lettre dans son ex- 
cellente étude sur Duclos, en tête de son édition des Contes. 
Paris, 1880. 
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partient qu'aux philosophes d'écrire V histoire », et 
terminait par « un bon soir,Salluste ». Plus et même 
trop sévèrement, Daguesseau disait de ce livre : 
(c Cest un ouvrage écrit aujourd'hui avec l'érudition 
d'hier. » 

En 1746 Duclos fut élu à V Académie française, 
à la place de Vabbé Mongault, et en devint secré- 
taire perpétuel en lySS, lorsque Mirabaud, le très 
ignoré tradudleur de l'Arioste, fut obligé par son âge 
de se démettre de ses fonctions. Cinq ans plus tôt, en 
lySo, il avait été nommé historiographe du roi, à 
la place de Voltaire, qui venait de quitter la France. 
En lySi la publication de ses Considérations sur 
LES MŒURS avait mis le sceau à sa réputation litté- 
raire. « Vous avez bien de l'esprit, lui écrivit à 
cette occasion Montesquieu, et dites de bien jolies 
choses. On dira que La Bruyère et vous connoissiez 
bien votre siècle; que vous êtes plus philosophe que 
lui, et que votre siècle est plus philosophe que le 
sien. Quoi qu'il en soit, vous êtes agréable à lire et 
vous faites penser. » 

A côté des éloges, il y eut aussi les critiques. Comme 
l'ouvrage débutait par ces mots un peu emphatiques : 
« J'ai vécu, je voudrois être utile à ceux qui ont à 
vivre », Palissot s'en moqua dans sa comédiù des 
Philosophes (1760), et prétendit que ce n'était pas 
l'auteur j mais son livre, mort-né , qui disait : J'ai 
vécu. Une dame de la cour, lisant ces mêmes mots. 
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s'interrompit en disant : a Où ? dans un café. » Les 
Considérations sur les mœurs sont restées l'ouvrage 
le plus célèbre de Duclos, mais elles pèchent précisé- 
ment par ce dont Montesquieu les loue, par le ton 
philosophique. Chose singulière ! il y manque le trait, 
dont leur auteur était si prodigue dans la conversa- 
tion, Duclos le sentit sans doute : car, revenant sur 
ce sujet, il lui donna la forme du roman à portraits. 
Dans les Mémoires sur les mœurs, qui parurent 
en lySi, i7 n*y oublia pas les femmes, comme on lui 
avait reproché d'avoir fait dans les Considérations, 
où leur nom nest prononcé qu'une fois. 

Au milieu de ses succès, Duclos n avait pas oublié 
sa ville natale. Il mit même son ambition à y briguer 
les honneurs administratifs, comme nous le voyons 
par ce joli passage des Mémoires de Marmontel : 
« L'abbé de Bernis et Duclos alloient ensemble voir 
^me de Pompadour tous les dimanches; et, comme 
ils avoient l'un et l'autre quelque amitié pour moi, 
j*allois en troisième avec eux. Elle nous recevoit tous 
les trois familièrement, quoique avec des nuances de 
distinction très sensibles. A Vun, elle disoit, d'un air 
léger et d* un parler bref: Bonjour, Duclos; à l'autre, 
d*un air et d'un ton plus amical : Bonjour, Tabbé, en 
lui donnant parfois un petit soufflet sur la joue; et à 
moi, plus sérieusement et plus bas : Bonjour, Marmon- 
tel. L'ambition de Duclos étoit de se rendre important 
dans sa province de Bretagne; V ambition de l'abbé 
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étoit d'avoir un petit logement dans les combles des 
Tuileries, » Les désirs de Duclos furent satisfaits. Le 
3i juillet 1744, il prêta serment comme maire de 
Dinan, Il avait reçu du roi cet office, et il le conserva 
jusqu'en lySo, à la grande satisfaction de ses conci" 
toyens bretons, dont il prit très à caur les intérêts. 
C'est à ce passage de Duclos dans l* administration 
que l'on doit deux ouvrages qui auraient, de sa part, 
fort surpris le public, s'il y eut mis son' nom : l'Essai 

SUR LES PONTS ET CHAUSSÉES, LA VOIRIE ET LES COR- 
VÉES, Amsterdam, 1759, et les Réflexions sur la 
CORVÉE des chemins, La Haye, 1762. 

Ses travaux académiques, ajoutés à ceux d'histo- 
riographe du roi, avaient déterminé Duclos à donner 
sa démission de maire de Dinan, Chaque année, 
cependant, il allait voir sa mère, qu'il ne perdit qu'en 
janvier 1767, à Vâge de cent deux ans. Il ne luisur- 
vécut que cinq ans. Il mourut à Paris, le 26 mars 
1772, laissant interrompus ses curieux et charmants 
MÉMOIRES INTIMES, dont il n'avait pu rédiger que la 
partie relative à sa jeunesse, et qui parurent long" 
temps après sa mort, en 1806, comme les Mémoires 

SECRETS SUR LES RÈGNES DE LoUIS XIV ET LoUIS XV, 

publiés en 1791. Les dernières années de sa vie 
avaient été consacrées aux séances académiques ^ au 
Dictionnaire, dont la quatrième édition, à laquelle 
il eut la plus grande part, parut en 1762; à une 
continuation de /'Histoire de l'Académie, comment 



SA VIE ET SES ŒUVRES XXXI 

cée par Pdlisson et d'OUvet, qu*il lut à la séance 
publique du 21 mars lyyi ; à des Remarques ingé- 
nieuses sur la Grammaire générale de Port-Koyal, 
dont il donna une nouvelle édition en 1754, pour 
avoir le prétexte de développer ses vues sur une nou- 
velle orthographe. L'Académie des Inscriptions, après 
Vavoir admis sur de simples espérances, en reçut des 
Mémoires sur les Druides, sur l'Origine et les 

RÉVOLUTIONS DES LANGUES CELTIQUE ET FRANÇAISE, 

sur les Duels judiciaires, sur les Jeux scéniques 
DES Romains, etc, par lesquels il se plaça au nom- 
bre de ses membres les plus érudits. Mais c'est à 
V Académie française quil exerçait sa grande in- 
fluence Hiiéraire. C'est à lui que Von dut, en 17 55, 
l'adoption, pour les prix académiques, du système 
des éloges d'hommes célèbres dans tous les genres 
et dans tous les états. Il contribua aussi beaucoup à 
maintenir le principe absolu de l'égalité académique, 
lors de Véleciion^ en 1754, du comte de Clermont, 
prince de la maison de Condé. Il fut toujours con- 
traire au cumul des titres académiques ; il ne voulait 
pas « que les diverses académies se pénètrent » . // ne 
dépendit pas de lui que Piron ne fut reçu à l'Acadé- 
mie, et en 1754 d'Alembert, sur lequel il se refroidit 
plus tard, Marmontel en 1763, lui durent leur élec- 
tion. De tous les écrivains du XVIII^ siècle, Duclos 
fut peut-être celui qui eut l'esprit le plus universel; il 
ne lui manqua pour atteindre au premier rang, au lieu 
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de rester au second, que de se dépenser moins au 
dehors, de mettre dans ses livres un peu plus de 
cette verve et de ces traits qu'il prodiguait dans les 
salons > . 

Eugène Asse. 



1 . Duclos ne laissa pas de postérité, au moins légitime, 
car, s'il fallait en croire un de ses biographes, M. Auger, en 
instituant pour légataire universel M. de Nouai de La 
Houssaye, son neveu à la mode de Bretagne, « il aurait eu 
un motif de prédilection particulière, et qui s'expliquait avec 
justice dans Tordre de la nature » . 




LES CONFESSIONS 

DU 



COMTE DE 



«** 



Confessions du comte de 



««* 




AVERTISSEMENT 




OMME chaque vice et chaque ridicule sont 
communs à plusieurs personnes, il est impos- 
sible de peindre des caractères sans qu'il s*y 
trouve quelques traits de ressemblance avec 
ceux mêmes qui n'en ont pas été les objets. 
Ainsi Ton ne doute point que ces Mémoires n'occasionnent 
des applications où l'auteur n'a jamais songé. Ces interpré- 
tations partent de gens de peu d'esprit et de beaucoup de 
malignité. D'autres, trop méprisables pour mériter un éloge, 
trop obscurs pour exciter la satire, n'en ont pas moins la 
fatuité de croire qu'un auteur les a eus en vue. Ils s'élèvent 
contre un ouvrage, il semble qu'il n'y ait que l'intérêt 
d'autrui qui les touche; mais il est aisé de remarquer que 
les endroits qu'ils blâment avec le plus d'aigreur ne sont pas 
toujours ceux dont ils ont été le plus choqués. 





PREMIERE PARTIE 




ouB<iuoi voulez-vous m'arracher à ma 
solitude et troubler ma tranquillité? 
s pouvez pas vous persuader 
sois absolument déierminé à 
. Je n'y suis que depuis un an, 
; vous étonne. Comment se 
peut-il faire, dites-vous, qu'après avoir été si long- 
temps entraîné par le torrent du monde, on y re- 

itirdans bien des momens qu'il m'est 
suis moins surpris de vos sentimens 
êtes des miens; à votre âge et avec 
s que vous avez de plaire dans le 
lit bien difficile qu'il vous fût odieuï, 
regarde comme un bonheur de m'en 
vantque je lui fusse devenu importun. 



greiter, ■ 
nëcessair 



être dégoûté: 
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Je n'ai pas encore quarante ans, et j'ai épuisé ces 
plaisirs que leur nouveauté vous fait croire inépui- 
sables. J'ai usé le monde, j'ai usé l'amour même; 
toutes les passions aveugles et tumultueuses sont 
mortes dans mon cœur. J'ai par conséquent perdu 
quelques plaisirs, mais je suis exempt de toutes les 
peines qui les accompagnent, et qui sont en bien 
plus grand nombre. Cette tranquillité, ou, si vous 
voulez, pour m'accommoder à vos idées, cette 
espèce d'insensibilité est un dédommagement bien 
avantageux, et peut-être l'unique bonheur qui soit 
à la portée de l'homme. 

Ne croyez pas que je sois privé de tous les plai- 
sirs, j'en éprouve continuellement un aussi sensible 
et plus pur que tous les autres, c'est le charme de 
l'amitié; vous devez en connoître tout le prix, 
vous êtes fait pour la sentir, puisque vous êtes 
digne de l'inspirer. Je possède un ami fidèle, qui 
partage ma solitude, et qui, me tenant lieu de 
tout, m'empêche de rien regretter. Vous ne pou- 
vez pas imaginer qu'un ami puisse dédommager 
du monde; mais, malgré l'horreur que la retraite 
vous inspire aujourd'hui, vous la regarderez un 
jour comme un bien. J'ai eu vos idées, je me suis 
trouvé dans les mêmes situations, ne renoncez 
donc pas absolument à celle où je me trouve 
aujourd'hui. 

Pour vous convaincre de ce que j'avance, il m'a 
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pris envie de vous faire le détail des événemens et 
des circonstances particulières qui m'ont détaché 
du monde; ce récit sera une confession fidèle des 
travers et des erreurs de ma jeunesse qui pourra 
vous servir de leçon. Il est inutile de vous entre- 
tenir de ma famille, que vous connoissez comme 
moi, puisque nous sommes parens. 

Étant destiné par ma naissance à vivre à la cour, 
j'ai été élevé comme tous mes pareils, c'est-à-dire 
fort mal. Dans mon enfance, on me donna un 
précepteur pour m'enseigner le latin, qu'il ne 
m'apprit pas; quelques années après, on me remit 
entre les mains d'un gouverneur pour m'instruire 
de l'usage du monde, qu'il ignoroit. 

Comme on ne m'avoit confié à ces deux inutiles 
que pour obéir à la mode, la même raison me dé- 
barrassa de l'un et de l'autre; mais ce fut d'une 
façon fort différente. Mon précepteur reçut un 
soufflet d'une femme de chambre à qui ma mère 
avoit quelques obligations secrètes. La reconnois- 
sance ne l'empêcha pas de faire beaucoup de bruit, 
elle blâma hautement une telle insolence, elle dit 
à monsieur l'abbé qu'il ne devoit pas y être exposé 
davantage, et il fut congédié. 

Mon gouverneur fut traité différemment; il étoit 
insinuant, poli, et un peu mon complaisant. Il 
trouva grâce devant les yeux de la favorite de ma 
mère; tout en conduisant mon éducation, il com- 
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mença par faire un enfant à cette femme de cham- 
bre et finit par l'épouser; ma mère leur fit un 
établissement, dont je profitai, car je fus maître de 
mes actions dans l'âge où un gouverneur seroit le 
plus nécessaire, si cette profession étoit assez 
honorée pour qu'il s'en trouvât de bons. 

On va voir, par l'usage que je fis bientôt de ma 
liberté, si je méritois bien d'en jouir. Je fus mis à 
l'académie pour faire mes exercices; lorsque je fus 
près d'en sortir, une de mes parentes qui avoit 
une espèce d'autorité sur moi vint m'y prendre un 
jour pour me mènera la campagne chez.une dame 
de ses amies. J'y fus très bien reçu, on aime natu- 
rellement les jeunes gens, et les femmes aiment à 
leur procurer l'occasion et la facilité de faire voir 
leurs sentimens; je me prêtai sans peine à leurs 
questions, ma vivacité leur plut, et, m'apercevant 
que je les amusois par le feu de mes idées, je m'y 
livrai encore plus. Le lendemain quelques femmes 
de Paris arrivèrent, les unes avec leurs maris, les 
autres avec leurs amans, et quelques-unes avec 
tous les deux. 

La marquise de Valcourt, qui n'étoit plus dans 
la première jeunesse, mais qui étoit encore extrê- 
mement aimable^ saisit avec vivacité les plaisante- 
ries que l'on faisoit sur moi, et, sous prétexte de 
plaire à la maîtresse de la maison qui paroissoit s'y 
intéresser, elle vouloit que je fusse toujours avec 
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elle. Bientôt elle me déclara son petit amant; 
j'acceptai cette qualité, je lui donnois toujours la 
main à la promenade, elle me plaçoit auprès d'elle 
à table, et mon assiduité devint bientôt la matière 
de la plaisanterie générale. Je m'y prêtois de meil- 
leure grâce que l'on n'eût dû l'attendre d'un enfant 
qui n'avoit aucun usage du monde. Cependant je 
commençois à sentir des désirs que je n'osois 
témoigner, et que je ne démêlois qu'imparfaite- 
ment. J'avois lu quelques romans, et je me crus 
amoureux. Le plaisir d'être caressé par une femme 
aimable, et l'impression que font sur un jeune 
homme des diamans, des parfums, et surtout une 
gorge qu'elle avoit admirablement belle, m'échauf- 
foient l'imagination; enfin tous les airs séduisans 
d'une femme à qui le monde a donné cette liberté 
et cette aisance que l'on trouve rarement dans un 
ordre inférieur me mettoient dans une situation 
toute nouvelle pour moi. Mes désirs n'échappoient 
pas à la marquise, elle s'en apercevoit mieux que 
moi-même, et ce fut sur ce point qu'elle voulut 
entreprendre mon éducation. 

« L'amour, me disoit-elle, n'existe que dans le 
cœur; il est le seul principe de nos plaisirs, c'est 
en lui que se trouve la source de nos sentimens et 
de la délicatesse. » Je ne comprenois rien à ce dis- 
cours, non plus qu'à cent mille autres mêlés de 
cette métaphysique qui régnoit dès lors dans le 
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discours, et qui est si peu d'usage dans le com- 
merce. J'étois plus content de petites confidences 
sur lesquelles elle éprouvoit ma discrétion; j'en 
étois flatté, un jeune homme est charmé de se 
croire quelque chose dans la société. Elle me fai- 
soit ensuite des questions sur la jalousie. La mar- 
quise, sous prétexte de m*instruire, vouloit savoir 
si je n^avois aucune idée sur un homme assez 
aimable qui étoit venu avec elle, et que je sus 
depuis être son amant; mais, quoiqu'il n'eût au 
plus que quarante ans, je le jugeois si vieux que 
j'étois bien éloigné d'imaginer qu'il eût avec elle 
d'autre liaison que celle de l'amitié. Il en avoit 
pourtant une des plus intimes; il est vrai que dans 
ce moment elle le gardoit par habitude, et que 
par goût elle me destinoit à être son successeur, 
ou du moins son associé : aussi, quand je lui de- 
mandai pourquoi il lui tenoit quelquefois des 
discours aigres et piquans que je n'avois pu m'em- 
pêcher de remarquer, elle se contenta de me dire 
qu'ayant été intime ami de son mari, l'amitié lui 
avoit conservé ces droits. Cette réponse me satisfit, 
et ma curiosité n'alla pas plus loin. Elle me repro- 
choit quelquefois de n'avoir pas assez de soin de 
ma figure, et, quand je revenois de la chasse, sous 
prétexte d'en réparer les désordres, elle passoit la 
main dans mes cheveux, elle me faisoit mettre à sa 
toilette, et vouloit elle-même me poudrer et m'a- 
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juster. G)mme elle coloroit toutes les caresses 
qu'elle me faisoit de l'amitié qu'elle avoit pour ma 
parente et des liaisons qu'elle avoit avec toute ma 
famille, je ne m'attribuois aucune de ses bontés, et 
j'ai souvent pensé depuis à l'impatience que je 
devois lui causer. Cependant elle se contraignoit, 
elle craignoit de s*exposer aux ridicules que pou- 
voit lui donner un amour qui, par la disproportion 
de nos âges, devoit être regardé comme une folie. 
D'ailleurs, elle savoit que son amant étoit clair- 
voyant : elle n'auroit pas été fort sensible à sa perte, 
mais elle craignit l'éclat d'une rupture. 

Ces réflexions rendirent la marquise plus réser- 
vée avec moi; je m'en aperçus, je lui en fis quel- 
ques reproches plus remplis d'égards que de senti- 
ment. Pour me consoler, elle me dit que je la 
verrois à Paris, si je continuois à la laisser se char- 
ger du soin de ma conduite, et me promit un 
baiser toutes les fois que j'aurois été docile à ses 
leçons. 

Lorsque nous fûmes de retour à Paris, j'allai la 
voir. Elle ne me parla, dans les deux ou trois pre- 
mières visites, que des choses qui pouvoient regar- 
der ma conduite. Elle vouloit, disoit-elle, être ma 
meilleure amie. Un jour elle me dit de la venir 
voir le lendemain sur les sept heures du soir. Je 
n'y manquai pas, je la trouvai sur une chaise lon- 
gue, appuyée sur une pile de carreaux. On respi- 
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roit une odeur charmante, et vingt bougies répan- 
doient une clarté infinie; mais toute mon attention 
se fixa sur une gorge tant soit peu découverte. La 
marquise étoit dans un déshabillé plein de goût, 
son attitude étoit disposée par le désir de plaire et 
de me rendre plus hardi. Frappé de tant d'objets, 
j'éprouvois des désirs d'autant plus violens que 
j'étois occupé à les cacher. Je gardai quelque 
temps le silence, je sentis qu*il étoit ridicule, mais 
je ne savois comment le rompre. « Etes-vous bien 
aise d*être avec moi? me dit la marquise. — Oui, 
Madame, j*en suis enchanté, répondis-je avec 
vivacité. — Eh bien, nous souperons ensemble, 
personne ne viendra nous interrompre, et nous 
causerons en liberté. » Elle accompagna ce discours 
du regard le plus enflammé, a Je ne sais pas trop 
causer, lui dis-je, mais pourquoi ne me permettez- 
vous plus de vous embrasser comme à la campa- 
gne? — Pourquoi? reprit-elle : c*est que, lorsque 
vous avez une fois commencé, vous ne finissez 
point. » 

Je lui promis de m' arrêter quand elle en seroit 
importunée, et, son silence m'autorisant, je la 
baisai, je touchai sa gorge avec des plaisirs ravis- 
sans, mes désirs s'enflammoient de plus en plus, la 
marquise par un tendre silence autorisoit mes 
actions; enfin, parcourant toute sa personne à mon 
gré et voyant que l'on n apportoit aucun obstacle 
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à mes désirs, Je me précipitai sur elle avec toute 
la vivacité de mon âge, qui étoit plus de son goût 
que Tamour le plus tendre. Je craignis aussitôt sa 
colère, mais je fus rassuré par un regard languis- 
sant de la marquise, qui m'embrassa avec une 
nouvelle ardeur. Ce fut alors que je me livrai à 
l'ivresse du plaisir; nous ne Tinterrompîmes que 
pour nous mettre à table. Le souper fut court; je 
ne laissai pas à la marquise le temps de me parler 
sentiment, et je crois qu'elle n'eut pas celui d'y 
penser. Dès le lendemain un de ses gens m'ap- 
porta la lettre la plus passionnée. Cette attention 
me surprit; je croyois qu'elle n'avoit été imaginée 
que pour moi. Je sentis que j'y devois répondre; 
je crois que ma lettre devoit être assez ridicule; 
la marquise la trouva charmante. Pendant les pre- 
miers jours, je n'étois occupé que de ma bonne 
fortune et du plaisir d'avoir une femme de condi- 
tion; je m'imaginois que tout le monde s'en aper- 
cevoit et lisoit dans mes yeux mon bonheur et ma 
gloire. Cette idée m'empêcha d'en parler à mes 
amis, mais j'en fus très souvent tenté. Peu de 
temps après, je trouvai que la marquise ne m'a- 
vouoit pas assez dans le public et qu'elle n'alloit 
pas assez souvent aux spectacles, où j'aurois pu, 
sans prononcer l'indiscrétion, mettre mes amis au 
fait de mon bonheur. C'étoit en vain qu'elle me 
'représentoit le charme du mystère; je n'étois 
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inspiré que par les sens et la vanité, et je croyois 
avoir satisfait à toute la délicatesse possible quand 
j'avois rempli ses désirs et les miens. 

L*hiver ayant rassemblé tout le monde à Paris, 
la marquise, pour rompre la solitude qu'elle voyoit 
que je ne pouvois soutenir, donna plusieurs sou- 
pers. Parmi les femmes qui serendoient chez elle, 
il y en eut une qui me fit beaucoup d'agaceries, et 
j'y répondis avec assez de vivacité. Mme de Val- 
court avoit trop d'expérience pour ne pas l'aper- 
cevoir. Elle m'en fit ses plaintes, que je reçus assez 
mal. Je lui dis qu'il étoit bien singulier qu'elle me 
contraignît au point de ne pouvoir ni parler ni 
m'amuser même avec ses amies. La jalousie en- 
flamma la marquise, elle ne ménagea plus rien. 
Bientôt elle afficha publiquement le goût qu'elle 
avoit pour moi, et bientôt elle le ressentit avec un 
emportement qu'elle ne m'avoit jamais témoigné. 
On ne la voyoit plus aux spectacles sans moi; elle 
ne soupoit dans aucune maison sans me faire prier. 
Un aveu si public fut fort de mon goût, parce 
qu'il flattoit ma vanité. Quelques jours après, 
Mnï« de Rumigny, c'étoit celle qui m'avoit fait 
des avances, fut piquée. Il étoit de son honneur 
de n'en pas avoir le démenti. Chez les femmes du 
monde, plusieurs choses qui paroissent différentes 
produisent les mêmes effets, et la vanité les gou- 
verne autant que l'amour. 
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La marquise fit fermer sa porte à sa rivale, la 
rupture fit éclat, et M°ï« de Rumigny me pria par 
un billet fort simple de passer chez elle. M^e de 
Valcourt m'avoit fait promettre de n'y jamais 
aller, mais je ne crus pas mon honneur engagé à 
lui tenir cette parole. J*y courus donc, et M^^ de 
Rumigny, après beaucoup de plaisanteries sur 
Mme de Valcourt, qui toutes portoient coup, me 
plaignit d'être si fort attaché à une femme qui me 
traitoit en esclave. Elle m'apprit toutes les aven- 
tures vraies ou fausses que le monde avoit données 
à la marquise. Le mal que l'on nous dit d'une 
maîtresse n'est pas si dangereux par les premières 
impressions que par les prétextes qu'il fournit 
dans la suite aux dégoûts et à toutes les injustices 
des amans. 

Mme de Rumigny, contente de cette première 
démarche, me pria de la venir revoir en m'assurant 
qu'elle n'avoit d'autres motifs que son amitié pour 
moi. Je revins chez la marquise fort différent de 
ce que je m'y étois trouvé jusques alors; elle s'en 
aperçut, elle en fut alarmée. Les sentimens de la 
marquise ne me touchoient plus. Je ne sentois que 
l'ennui et le dégoût d'un plaisir uniforme. J'allois 
souvent chez M^e de Rumigny, qui suivoit con- 
stamment son projet; je sentis bientôt pour elle tout 
ce que m'avoit d'abord inspiré Mme de Valcourt, 
c'est-à-dire des désirs. L'expérience que j'avois déjà 
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acquise me rendit pressant ; mais, avant de se rendre, 
M«*e de Rumigny me dit : « Je veux le sacrifice de 
la marquise, j^exige le plus éclatant, et tel que je le 
prescrirai. Notre rupture a trop fait d*éclat, ma 
vengeance ne doit pas être ignorée. » Je voulus 
lui faire quelques représentations, mais elle me dit 
qu'elle ne me verroit jamais si je balançois un 
moment. Je fus bientôt déterminé, je consentis à 
tout, je renvoyai à la marquise ses lettres et son 
portrait, avec un billet qui, je crois, étoit fort 
impertinent, puisqu'il étoit dicté par M^^ de Ru- 
migny; en un mot, je quittai M"^^ deValcourt on 
ne peut pas plus mal. Ce ne fut cependant pas 
sans remords, c'est en vain qu'on veut s'aveugler 
pour séparer la probité du commerce des femmes. 
J'avois encore toutes les idées neuves; le monde 
ne m'avoit point appris à me parjurer; M^^ de 
Rumigny, à qui je ne cachai point mes remords, 
prit encore le soin de les calmer : les femmes n'ont 
point de plus grands ennemis que les femmes. 

M™« de Rumigny ne me fit pas languir davan- 
tage. Le lendemain elle voulut que j'allasse avec 
elle à l'Opéra en grande loge; j'y consentis, son 
triomphe étoit le mien. La marquise s'y trouva le 
même jour; elle étoit fort parée, et n'y venoit que 
pour démentir les discours du public : une telle 
démarche est un coup de partie, le jour qu'on a 
été quittée, mais je remarquai son chagrin caché. 
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Cependant elle m'écrivit, elle me courut, et fit 
tout ce que l'égarement de Tamour malheureux 
inspire et fait toujours faire sans succès; enfin elle 
se commit encore plus qu'elle n'avoit fait. Mais 
Mnie de Rumigny, qui connoissoit trop la consé- 
quence de ces premiers instans, ne me perdoit pas 
de vue. Je vécus quelque temps avec M«ie de Ru- 
migny comme j*avois fait avec M"i« de Valcourt, 
et je m'en dégoûtai encore plus promptement. 
Ma première et ma seconde aventure n'annon- 
çoient pas un caractère fort constant; on verra 
dans la suite si je me suis démenti. 

Mn^ede Rumigny commençoit donc à me peser 
beaucoup, lorsque j'entrai dans les mousquetaires. 
La compagnie marcha en Flandre, et j'y fis ma 
première campagne. Avant mon départ je passai 
trois jours avec M^^ de Rumigny d'une façon à 
me faire regretter. Elle me fit promettre de lui 
écrire; mais à peine l'eus-je quittée que je n'y 
songeai plus. 

Après la campagne, la compagnie revint à Paris, 
où je passai l'hiver. Je n'allai seulement pas voir 
M™e de Rumigny. La vie que je menois avec mes 
camarades me paroissoit préférable à toute la gêne 
du commerce des femmes du monde. Je n'en 
recherchai aucune de celles qui exigent des soins 
et des attentions, et je suivis les mœurs des mous- 
quetaires de mon âge. 

Confessions du comte de ***, 3 
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Au retour du printemps, M. de Vendôme, à 
qui ma famille étoit particulièrement attachée, me 
proposa d*être un de ses aides de camp; j'accep- 
tai la proposition avec ardeur, et je le suivis en 
Espagne. Uniquement occupé de mes devoirs, je 
m'attachai à ce prince, c'est-à-dire au métier de la 
guerre : car c'étoit ainsi qu'on lui faisoit sa cour. 

Il fut assez content de mes services pour m* ho- 
norer de sa protection, et bientôt il me fît obtenir 
un régiment, à la tête duquel je me trouvai à la 
bataille de Villaviciosa, que M. de Vendôme gagna 
sur M. de Staremberg. 

Après cette victoire, qui décida de la couronne 
d'Espagne pour Philippe V, mon régiment fut 
envoyé en quartier à Tolède. Les congés étant 
difficiles à obtenir, j'y demeurai pour contenir les 
soldats, et prévenir les désordres qui pouvoient 
arriver à chaque instant dans ce pays par la pré- 
vention que quelques Espagnols avoient contre les 
François. D'ailleurs, les moines, par jalousie et par 
ignorance, persuadent surtout aux femmes que les 
François sont des hérétiques. Une différence de 
religion chez des peuples qui ont peu d'étude ne 
rapproche pas les esprits; ainsi je vivois dans une 
assez grande solitude. 

Un jour, en rentrant chez moi par une rue dé- 
tournée, je fus abordé par une femme couverte 
d'une mante. « Seigneur cavalier, me dit-elle. 
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une dame voudroit avoir une conversation avec 
vous; trouvez-vous demain à onze heures dans la 
grande église. » J'acceptai le rendez-vous. Le 
lendemain, après avoir apporté beaucoup d'atten- 
tion à ma parure, je me rendis au lieu indiqué. Je 
n'y vis que des femmes couvertes de mantes noires, 
parmi lesquelles j'en aperçus une qui se distin- 
guoît au milieu de deux autres par la majesté de 
sa taille. Elles se mirent toutes trois à genc^ux 
auprès de moi, elles s^armèrent d'un grand rosaire, 
firent plusieurs inclinations dévotes, et j'entendis 
une voix qui me dit : « Trouvez-vous ce soir à 
l'heure de l'oraison sur le bord du Tage, et suivez 
la personne qui vous abordera en vous présentant 
un bouquet : adieu, sortez de l'église sans témoi- 
gner la moindre curiosité. » Le son de cette voix 
me parut si flatteur que je me sentis ému. Je me 
rendis au lieu marqué deux heures plus tôt qu'on ne 
m'avoit ordonné, et je vis paroître celle qui devoit 
me présenter le bouquet; elle me dit de la suivre, 
je lui obéis. Il étoit nuit, nous marchâmes quelque 
temps pour trouver une calèche, dans laquelle nous 
montâmes. « Votre jeunesse et votre figure, me 
dit-elle, ont fait une vive impression sur le cœur 
de dona Antonia, ma maîtresse ; Tamour lui a fait 
oublier tous les dangers d'une entrevue, et l'on 
vous aime malgré la différence de votre religion. 
Quelle consolation pour dona Antonia, si son 
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exemple et ses discours pouvoient vous ramener 
au sein de TÉglise! Je suis sa nourrice, c'est vous 
dire combien je Taime; mais l'espérance de votre 
conversion m'a plus déterminée à la servir aujour- 
d'hui que ma tendresse pour elle. Vous allez juger 
dans quelques momens de la beauté de ma maî- 
tresse; elle est dans une maison qui m'appartient, 
rendez-vous digne de posséder le cœur de la plus 
belle femme de toutes les Espagnes. » 

Malgré l'agitation que la nouveauté d'une pa- 
reille situation peut causer, je sentis toute la bizar- 
rerie de cette conversation, et je réfléchissois sur 
la différence de ces mœurs, quand notre voiture 
s'arrêta dans une petite cour. Nous descendîmes; 
je suivis la duègne, je traversai deux ou trois 
pièces meublées simplement et médiocrement 
éclairées. Elles nous conduisirent dans une cham- 
bre dont les meubles magnifiques et l'éclat des 
lumières portées dans de grands flambeaux de ver- 
meil me frappèrent beaucoup moins qu'une femme 
couchée sur une estrade et appuyée sur des car- 
reaux d'étoffes superbes. « Approchez, Seigneur », 
me dit-elle. J'obéis à un ordre si doux, mais que 
devins-je en voyant toutes les grâces réunies dans 
la même personne, et relevées par toutes les recher- 
ches de la parure! Je tombai à ses genoux. « Que 
puis-je faire, lui dis-je, Madame, pourreconnoître 
les bontés dont vous m'honorez ?» Elle me répon- 



PREMIERE PARTIE 21 

dit avec une douceur infinie, et un feu dans les 
yeux qui auroit achevé ma défaite, si elle n'eût 
été confirmée : « Clara vous a sans doute fait part 
de mes sentimens. Elle m'a évité l'embarras d'un 
aveu qui ne peut être excusé que par la force de 
la passion. La façon dont vous vous conduirez 
avec moi confirmera ou détruira mes sentimens; 
je vous aime, mais le sacrifice que je vous fais 
m'en deviendra encore plus cher si vous vous en 
rendez digne. Après un tel aveu je ne dois rien 
vous cacher : vous êtes d'une religion différente de 
la mienne, et ce point est le seul obstacle au goût 
que je sens pour vous. Si vous m'aimez, si les 
sentimens que je crois lire dans vos yeux sont 
sincères, il faut commencer par embrasser ma 
religion. » Je voulus alors prendre une de ses 
belles mains et la baiser, pour éviter une profession 
de foi qui me paroissoit assez déplacée; mais à 
peine l'eus-je touchée qu'elle s'écria : a Donnez- 
moi promptement de Teau bénite, ma chère Cla- 
ra. » En effet, elle lui apporta un bénitier dans 
lequel elle trempa un linge dont elle essuya l'en- 
droit que j'avois touché, avec un si grand soin et 
une attention si marquée que je ne pus m'empê- 
cher de sourire; mais, ne voulant point choquer 
ses préjugés, je pris le parti de lui dire qu'elle 
étoit ma religion, et l'amour me rendit peut-être 
plus catholique que je ne l'avois jamais été. 
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a Que la voix d'un homme qu'on aime persuade 
aisément! me dit-elle; elle triomphe de toutes les 
résolutions : je n'ai pu vous convaincre, vous 
m'avez persuadée. Je vous aime apparemment 
plus que vous ne m'aimez, et c'est un avantage 
que je saurai conserver sur vous. » Je baisai 
alors une de ses mains, sans qu'elle eût recours à 
l'eau bénite. Je la priai de m' apprendre à qui 
j'avois le bonheur de parler, a Vous le saurez un 
jour, me dit-elle; ne cherchez point à pénétrer un 
mystère dont la découverte ne vous est d'aucune 
utilité, méritez par un amour et une discrétion 
sans bornes le bonheur que je vous prépare. )» 
Alors la fîdèle Clara nous servit un léger repas. 
J'étois enchanté de toutes les grâces que je dé- 
couvrois dans la belle Espagnole ; tout respiroit en 
elle la volupté et m'annonçoit un bonheur que 
j'obtins quelques momens après, et qui surpassa 
mes désirs. « Vous ne m'aimerez pas longtemps, 
me disoit Antonia, ma conquête vous a trop peu 
coûté, vous ignorez tous les combats que j'ai 
soutenus : je vous aime depuis le jour de votre 
arrivée; vous passâtes sur la grande place à la tête 
de votre régiment, je vous vis d'une fenêtre 
grillée. Que n'ai-je point fait pour bannir l'im- 
pression que votre vue a faite sur mon cœur! Je 
vous fuyois mal apparemment, car je vous rencon- 
trois toujours. » 
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Nous passâmes la nuit et toute la journée sui- 
vante au milieu des plaisirs et des tendres inquié- 
tudes que la passion donne aux amans, et sur 
lesquels les plaisirs les rassurent sans cesse. Quand 
nous fûmes au moment de nous séparer, Antonia 
leva les carreaux sur lesquels elle étoit assise, et 
prit une épée d*or garnie de quelques diamans 
d'un assez grand prix qu'elle me força d'accepter. 
J'y fus obligé, car la plus grande offense que l'on 
puisse faire à un Espagnol, c'est de refuser ce 
qu'il offre; je la reçus donc en baisant mille fois 
la main qui me la donnoit, et je montai seul dans 
la calèche, qui me conduisit à l'endroit où je l'avois 
trouvée la veille. 

Le lendemain, à mon réveil, je reçus une lettre 
d' Antonia; ce fut un Maure qui me l'apporta. 
Elle étoit tendre et passionnée. Antonia me prioit 
de me promener le soir à cheval sur la grande 
place. « Je vous verrai sans être vue, ajoutoit-elle, 
et je jouirai avec plaisir de l'inquiétude où vous 
serez de ne me point apercevoir. Clara vous dira 
demain, à la grande église, quand et de quelle 
façon nous pourrons nous revoir. » J'exécutai les 
ordres que l'on m'avoit donnés. Après avoir 
regardé inutilement à toutes les jalousies, je 
revins chez moi m'occuper de mon aventure. Le 
jour suivant je trouvai Clara dans l'église que l'on 
m'avoit indiquée, qui me dit, en feignant de prier 
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Dieu : « Rendez-vous à cheval au jour tombant et 
sans suite derrière les murs du couvent de Saint- 
François : le Maure que vous avez vu hier s'y 
trouvera monté sur une mule, vous n*aurez qu'à 
le suivre. » Je fus exact au rendez-vous : j'y trou- 
vai le Maure, il observa toujours le plus profond 
silence, et nous arrivâmes dans la basse-cour d'un 
château qui me parut considérable. Je mis pied à 
terre; le Maure prit mon cheval et me fit signe de 
monter par un petit escalier formé dans une tour. 
J'y trouvai Clara qui m'attendoit. a Venez, me 
dit-elle, le plus heureux de tous les hommes. » 
Elle me conduisit avec une lanterne sourde dans 
un cabinet, d'où je passai dans un appartement 
superbe où la belle Antonia m'attendoit. « Vous 
triomphez de toutes mes craintes, me dit-elle, je 
goûte le plaisir de vous posséder chez moi malgré 
tous les périls que je puis courir; j'espère que le 
bonheur que j'ai de vous voir ne sera point inter- 
rompu; mais, en cas d'accident, vous pourrez 
vous retirer, le Maure tient votre cheval au bas de 
l'escalier. » J'employai les termes les plus tou- 
chans pour exprimer ma reconnoissance et mon 
amour. Nous étions dans ces transports de l'âme 
que l'amour seul fait connoître, et qui sont au- 
dessus de l'expression, quand nous entendîmes un 
grand bruit dans la chambre qui précédoit celle 
où nous étions. « Fuyez, me dit Antonia avec 
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transport, je suis trahie; je périrai, mais Je ne m'en 
plaindrai pas, si je puis vous croire en sûreté. » 
Dans l'instant même on enfonça la porte, et je vis 
entrer un homme transporté de fureur et suivi de 
deux valets armés; il tenoit son épée d'une main, 
et de l'autre un poignard. Il se jeta si prompte- 
ment sur Antonia que je ne pus l'empêcher de lui 
porter deux coups qui la firent tomber à mes pieds; 
j'avois des pistolets de poche, je cassai la tête à 
celui qui venoit de blesser Antonia, et je tins en 
respect ceux qui l'accompagnoient. Elle me tendit 
les bras, et me dit d'une voix mourante : « Qu'a- 
vez-vous fait. Seigneur! vous avez tué mon mari. » 
Les deux valets, occupés à donner du secours à 
leur maître, me donnèrent le temps de prendre 
Antonia dans mes bras et de gagner la porte du 
cabinet. Je descendis sans obstacle, je trouvai le 
Maure qui m'attendoit avec mon cheval; il m'aida 
à prendre Antonia devant moi, et je m'éloignai de 
ce funeste lieu sans savoir où j'allois. Je m'aban- 
donnai à la vitesse de mon cheval. 

Cependant, Antonia ne donnant aucun signe de 
vie, je m'arrêtai pour lui donner quelques secours : 
mes soins la firent revenir à la vie. « Quoi ! c'est 
vous! me dit-elle en ouvrant les yeux, vous 
vivez, tous mes malheurs ne me touchent plus, il 
n'y a point de grâce à espérer ni pour vous ni 
pour moi, le rang et la dignité de mon mari vous 

4 
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attireront des ennemis sans nombre; c'est le mar- 
quis de Palamos que vous avez tué, je n*ai d'autre 
ressource que mon frère : il a un château peu éloi- 
gné d'ici, prenons-en le chemin, il ne me refusera 
pas un asile, d Je remontai à cheval, je la pris 
dans mes bras, et nous arrivâmes à la pointe du 
jour dans le château. Nous fîmes éveiller aussitôt 
le comte son frère, et Ton nous fit entrer dans sa 
chambre, sans avoir été vus que par un seul 
domestique. Il frémit au récit de l'aventure cruelle 
qui venoit d'arriver à sa sœur; il l'aimoit, il la 
plaignit, et lui donna tous les secours possibles : 
ses blessures ne se trouvèrent pas mortelles; il me 
conseilla de me tenir caché le reste du jour, et, 
quand la nuit fut venue, il me dit que le service 
que j'avois rendu à sa sœur lui faisoit oublier la 
vengeance que j'avois tirée de son beau-frère, 
a Ma sœur m*a tout avoué, ajouta-t-il, elle veut 
que je sauve vos jours, vous lui êtes cher, et 
l'amitié que j'ai pour elle, et la confiance que vous 
m'avez témoignée en choisissant ma maison pour 
asile, m'engagent à favoriser votre fuite. Je vais 
vous donner un homme qui vous conduira sûre- 
ment à Madrid par des chemins détournés. » Je 
le conjurai de me laisser voir la marquise; mes 
prières furent inutiles. « Elle m'a chargé, reprit-il, 
de vous remettre ce paquet, je tiens ma parole, et 
ne puis faire autre chose. » En achevant ces mots, 



PREMIERE PARTIE 27 

il me conduisit dans la cour, où celui qui devoit 
me servir de guide m'attendoit avec mon cheval, 
et nous partîmes aussitôt. 

J'avois le cœur déchiré; je m*éloignois d*une 
femme charmante, je la quittois sans aucune es- 
pérance de la revoir, et dans quel état! mourante 
et perdue pour moi. Nous marchâmes toute la 
nuit; quand le jour parut, nous prîmes quelque 
repos dans un village écarté. Ce fut alors que 
j'ouvris le paquet que la marquise m*avoit fait re- 
mettre : j*y trouvai son portrait et une lettre aussi 
vive et aussi pleine de regrets que celle que j*au- 
rois pu lui écrire; elle me prioit de garder toute 
ma vie ce portrait, qu'elle avoit compté me donner 
la veille dans des momens plus heureux; il étoit 
dans une boîte enrichie de diamans ; mais ce qui 
me parut singulier, et ce qui me fît toujours re- 
connoître le caractère espagnol, fut d*y trouver 
une relique de saint Antoine de Pade qu'elle par- 
tageoit avec moi, parce que, disoit-elle dans sa 
lettre, elle lui attribuoit notre salut dans cette der- 
nière aventure, et me conjuroit de ne m'en point 
séparer dans le danger où la famille de son mari 
m'exposoit; elle fînissoit en m'assurant d'un amour 
éternel. 

J'arrivai sans aucun accident à Madrid; je ren- 
voyai mon guide, et le chargeai d'une lettre pour 
la marquise et d'une autre pour son frère. J'allai 
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sur-le-champ rendre mes devoirs à M. de Ven- 
dôme; il me reçut avec cette bonté qui lui atta- 
choit le cœur de toutes les troupes. Je lui contai 
mon aventure; il me conseilla de ne pas demeurer 
à Madrid, dans la crainte des assassins et des sui- 
tes qu'une telle affaire pouvoit avoir entre les na- 
tions, et m'assura qu'il alloit faire changer mon 
régiment de quartier. Je n'eus pas de peine à me 
tenir caché, l'état de mon âme m'auroit rendu 
toute compagnie insupportable. Oh ignora abso- 
lument le lieu de ma retraite, mon régiment fut 
relevé, ^t, la campagne s'approchant, je fus bien- 
tôt en état de le rejoindre. Nos opérations furent 
heureuses, et je fus envoyé en quartier d'été dans 
un gros bourg, auprès duquel il y avoit une 
abbaye de filles. 

Suivant les ordres que nous avions de protéger 
tous les couvents, j'y avois établi une garde. J'ai- 
lois souvent me promener le long des murs du 
jardin de cette abbaye, il n'y avoit que la solitude 
qui convînt à la situation de mon cœur. Un jour, 
en passant sous les fenêtres d'un corps de logis de 
cette maison, j'entendis ouvrir une jalousie, et je vis 
tomber à mes pieds une lettre que je ramassai; je 
levai la tête, mais la jalousie déjà refermée ne me 
laissa rien voir. Je pris le billet, je vis avec sur- 
prise qu'il m'étoit adressé : je l'ouvris, l'on y don- 
noit des éloges à la tristesse dont je paroissois pé- 
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nétré; l'écriture m*étoit inconnue, et je ne pouvois 
pas me flatter qu'elle fût écrite de la part de la 
marquise, que Ton m'avoit assuré être morte de 
ses blessures. Il y avoit cependant des choses dans 
cette lettre qui ne pouvoient être écrites que par 
quelqu'un qui me connût par rapport à elle. 

Dans cette incertitude, je reviiis chez moi écrire 
un billet dans le dessein d'éclaircir mes doutes, et 
le lendemain à la même heure je retournai sous la 
même fenêtre : la jalousie s'ouvrit, on descendit 
une petite corbeille attachée à un ruban , je rou- 
vris, je n'y trouvai rien, j'y plaçai ma lettre, et 
la corbeille remonta comme un éclair. J'attendis 
quelque temps; on ne me fit aucun signal, et le 
jour suivant un nouveau billet tomba à mes pieds. 
On me marquoit que Ton vouloit s'entretenir avec 
moi de mes malheurs; on me prioit encore de me 
trouver au milieu de la nuit le long des murs du 
jardin, on m'indiquoit un pavillon auprès duquel 
je trouverois une échelle de corde. Je ne doutai 
point que cette lettre ne fût de Clara. Je me ren- 
dis au lieu marqué, je trouvai ce que l'on m' avoit 
annoncé; je montai sur le mur, et, changeant mon 
échelle de côté, je fus' bientôt dans le jardin. J'a- 
perçus une femme couverte d'un voile qui se re- 
tira dans les allées d'un bosquet, je la suivis, elle 
s'arrêta sur un banc de gazon. « Ma chère Clara, 
lui dis-je, car ce ne peut être que vous, est-il bien 



3o CONFESSIONS DU COMTE DE *** 

vrai que la marquise ne soit plus? Ce n'est que 
pour en parler, ce n'est que pour la pleurer que 
j'ai pu me résoudre à venir ici. — Non, s'écria la 
femme voilée, elle n'est point morte, votre chère 
Antonia. » La voix et l'expression me manquèrent 
en reconnoissant la marquise elle-même ; je tom- 
bai à ses pieds, elle demeura appuyée sur moi en 
éprouvant le même trouble. Quand ce tendre sai- 
sissement fut passé, nous nous fîmes toutes les 
questions imaginables. Je lui reprochai de m' avoir 
laissé ignorer si longtemps le lieu de son séjour; 
elle m'apprit que son frère m'avoit fait passer 
pour infidèle dans son esprit, et n'avoit pas laissé 
parvenir ma lettre jusqu'à elle, a La douleur que 
cette nouvelle me causa, ajouta-t-elle, et l'éclat de 
la malheureuse aventure qui m'étoit arrivée, me 
déterminèrent à prier mon frère de me donner les 
moyens de vivre et de mourir ignorée. Il répandit 
le bruit de ma mort, et me conduisit lui-même 
dans cette abbaye, où personne ne me connoît. 
J'y mourrai contente, puisque vous m'êtes fidèle; 
c'est tout ce que je pouvois espérer dans le cruel 
état où l'amour m'a réduite. Je n'ai pu résister au 
plaisir de vous entretenir encore une fois; la ma- 
nière et le lieu sont suspects, mais mes intentions 
sont pures. Ne cherchez point à me revoir, je vais 
chercher à vous oublier. Le sacrifice que je pré- 
tends faire de vous à celui qui m'a donné l'être 
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est complet; adieu, je ne tiens plus au monde. » 
En disant ces mots, elle se débarrassa de mes bras 
et prit la fuite dans les détours du bosquet, sans 
qu'il me fût possible de la retrouver. Pendant cette 
recherche inutile le jour parut, et je fus obligé de 
me retirer. 

Quand je fus de retour chez moi, je trouvai 
dans ma poche un écrin de diamans d'un grand 
prix, qu'elle avoit eu l'adresse d'y mettre sans que 
je m'en aperçusse. Je passai mille fois sous la 
même fenêtre dans l'espérance de donner des let- 
tres, d'en recevoir et de remettre l'écrin; mes 
soins furent inutiles, je ne vis rien. Je demandai à 
parler à l'abbesse, je lui dis que j'avois des choses 
de la dernière conséquence à communiquer à une 
dame qui étoit dans sa maison, et dont je lui fis 
le portrait. L'abbesse feignit de ne la pas con- 
noître; je jugeai par ses réponses qu'il étoit inu- 
tile d'insister davantage, et je me retirai au déses- 
poir. 

Quelques jours après je reçus ordre d'assembler 
le régiment et de joindre l'armée; je le fis défiler 
devant l'abbaye : je me flattois que mon départ 
feroit naître l'envie de me donner une dernière 
consolation; mais je n'aperçus rien, et fus obligé 
de partir le cœur pénétré de douleur. 

Il n'y eut que les opérations de la campagne 
qui furent capables de me distraire du chagrin qui 
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me dévoroit. Nous fîmes le siège de Girone, que 
nous prîmes; le reste de la campagne se passa 
entre M. de Vendôme et M. de Staremberg à 
s'observer et se fatiguer mutuellement. On fit venir 
de nouvelles troupes de France, et Ton y fit re- 
passer quelques-unes de celles qui avoient le plus 
souffert; mon régiment fut de ce nombre, et, en 
arrivant en France, il fut envoyé en quartier de 
rafraîchissement à ***. Les conférences qui com- 
mencèrent alors à Utrecht donnèrent les premières 
espérances de la paix. J*aurois pu, dans ces cir- 
constances, demander un congé pour revenir à 
Paris; mais j'ai toujours cru qu'on ne devoit guère 
en faire usage que pour des affaires indispensables, 
et je n'en avois aucune : ainsi je demeurai au ré- 
giment. 

La vie que l'on mène dans la garnison n'est 
agréable que pour les subalternes qui n'en con- 
noissent point d'autre, mais elle est très ennuyeuse 
pour ceux qui vivent ordinairement à Paris et à la 
cour; le ton de la conversation est un mélange de 
la fadeur provinciale et de la licence des plaisan- 
teries militaires. Ces deux choses , dénuées par 
elles-mêmes d'agrémens, ne peuvent pas produire 
un tout qui soit amusant. Heureusement ma maxime 
a toujours été de me faire à la nécessité, de ne rien 
trouver mauvais, et de préférer à tout la société 
présente. Je me livrai donc à la vie de garnison; 
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nous fûmes présentés en corps par un officier, qui 
lui-même Tavoit été la veille dans toutes les mai- 
sons où l'on recevoit les officiers. Nous apprîmes 
en un moment quelles étoient les femmes que le 
régiment que nous remplacions laissoit vacantes. 
On eut grand soin de me montrer celles qui étoient 
dévouées à Tétat-major': car il est d'usage d'ob- 
server en ce cas l'ordre du tableau, et rien n"'est à 
mon gré si plaisant que de voir la façon dont on 
s'examine et dont on se choisit pendant les pre- 
mières vingt-quatre heures. On parle d'abord beau- 
coup du régiment qui vient d'être relevé; les fem- 
mes se répandent fort en éloges sur les officiers 
polis et aimables qui leur ont donné des bals et 
des fêtes : c'est un moyen pour engager les nou- 
veaux venus à suivre l'exemple de leurs prédéces- 
seurs; les citations du passé sont un des arts que 
les femmes de tout état emploient le plus volon- 
tiers. Les dames de Ja garnison qui ont conservé 
le portrait de leurs amans ne le portent pas en 
bracelet, ce sont de grands portraits qui parent 
ordinairement la salle d'assemblée. Je m'attachai 
à une M^ne de Grancour qui étoit assez jolie, et 
le lendemain je lui donnai le bal. C'est une décla- 
ration authentique dont l'éclat est nécessaire. Je 
fus donc bien reçu et aussitôt en charge. Je faisois 
tous les jours la partie de madame; je la voyois 
tête à tête après souper, ou quelque temps avant 
Confessions du comte de ***. 5 
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rheure de l'assemblée, qui se tenoit alternative- 
ment chez quelques-unes. Ce que nous faisions 
dans la société de Tétat-major et des capitaines, 
les subalternes le pratiquoient de leur côté. En trois 
jours un régiment est établi, peut-être mieux qu'au 
bout d'un an : car dans les commencemens il ne 
peut y avoir de tracasseries, et l'on n'a point de 
mauvais procédés à se reprocher. 

J'étois avec M»ne de Grancour dans un com- 
merce réglé, lorsque, par un caprice dont je n'ai 
jamais bien su le motif, elle me dit un soir que je 
ne pouvois pas rester chez elle après l'assemblée 
qui s'y tenoit ce jour-là, qu'elle me prioit de sortir 
avec la compagnie, et que sur le minuit je n'avois 
qu'à me rendre sous le balcon de sa fenêtre, que 
j'y trouverois une échelle de corde par le moyen 
de laquelle je passerois dans son appartement. 
Tant de précautions me paroissoient assez super- 
flues dans les termes où nous en étions; cependant 
je ne fis pas de difficultés, je sortis comme les 
autres, et je me rendis sous la fenêtre à l'heure 
marquée. J'y trouvai cette mystérieuse échelle; j'y 
montai, et j'étois près de passer par-dessus le bal- 
con dans l'appartement, lorsque la patrouille vint 
à passer. L'officier qui la conduisoit m'aperçut : il 
m'ordonna aussitôt de descendre pour me faire 
arrêter, et je descendis en enrageant. Mais à peine 
cet officier, qui était de mon régiment, m'eut-il 
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reconnu qu'il fit un éclat de rire : « Quoi ! c'est 
vous , dit-il , mon colonel ? Et que diable allez- 
vous donc faire par ce balcon ? Je croyois vos 
affaires plus avancées. — Morbleu I lui dis-je, je 
le croyois aussi, mais une sotte complaisance pour 
une folle... — Allez, allez, reprit-il, vous n'êtes 
point fait pour prendre cette voie-là; on ne doit 
faire entrer aujourd'hui par une fenêtre que ceux 
qu'on y peut faire sortir : frappez à la porte, et 
faites-vous ouvrir. » Il se mettoit déjà en devoir 
d'exécuter ce qu'il me disoit, mais je l'en empê- 
chai, et je me retirai chez moi plein de dépit. 

Une aventure arrivée à un colonel dans une 
garnison ne peut pas être secrète; la mienne fut 
publique le lendemain. J'avois eu le temps de me 
remettre, et je me prêtai de bonne grâce à toutes 
les plaisanteries. Les plus mauvaises que j'eus à 
essuyer furent celles de l'intendante. Elle me dit 
que le commerce de la bourgeoisie étoit au-dessous 
de moi, et qu'elle avoit à se plaindre de ce que je 
la négligeois. 11 est vrai que j'y allois peu. L'insi- 
pide fatuité qui régnoit à l'intendance m'en avoit 
écarté. Monsieur l'intendant était un petit homme 
plein de prétentions, d'une mine basse, d'un air fat, 
d'an esprit faux, d'un babil éternel et d'un main- 
tien impertinent. Dès notre première entrevue 
j'avois remarqué, dans les politesses excessives 
qu'il croyoit me faire, une suffisance que j'aurois 



36 CONFESSIONS DU COMTE DE *** 

imaginé être au dernier période, si je n'avois vu 
quelque temps après madame Tintendante. Ce 
couple poussoit la morgue et la vanité au dernier 
excès. 

Les agaceries que mon aventure m'attira de la 
part de Tintendante me firent changer de conduite, 
et je résolus de m'y attacher. Je pris le parti de 
m'en amuser; et, pour y parvenir, j*eus la méchan- 
ceté d'entretenir leur manie. D'ailleurs, les troupes 
ont malheureusement, besoin de ces gens-là; je 
flattai donc leur orgueil, j'applaudis à Jeurs ridi- 
cules, je disois en leur parlant d'eux-mêmes : des 
gens comme eux. Je soutenois que la représentation 
étoit nécessaire dans la place qu'ils occupoient, et 
faisoit partie du service du roi. Cette conduite fut 
très utile à mon régiment. Il n'étoit que par déta- 
chement dans la ville, le reste étoit répandu dans 
les villages autour de la place. Le soldat avoit 
beau faire du désordre, toutes les plaintes du pays 
n'étoient pas seulement écoutées, et le quartier 
fut bon; les bonnes grâces de madame l'inten- 
dante, que je parvins à obtenir, le rendirent encore 
meilleur. J'étois le plus considerable.de ceux qui 
se trouvoient alors à ***: ainsi elle m'écouta par 
vanité, et je la pris parce que je n'avois rien de 
mieux à faire. Elle n'étoit que médiocrement jolie; 
mais la nécessité et la jeunesse ne me rendoient 
pas difficile. Mon prédécesseur dans ses bonnes 
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grâces étoit un jeune officier d'infanterie parfaite- 
ment bien fait. L'honneur de la couche de madame 
rintendante Tavoit flatté, et par ses soumissions 
aveugles il avoit séduit son orgueil, mais il me fut 
sacrifié. J'étois obligé d'essuyer l'ennui des dis- 
cours de l'intendante sur les prérogatives de sa 
place. On ne conçoit pas les hauteurs qu'elle avoit 
en ma présence avec tous les autres; enfin elle 
n'oublioit rien et outroit tout pour me persuader 
de la dignité et de l'éminenc^ de l'intendance, et 
pour me faire oublier qu'étant souveraine en pro- 
vince, elle n'étoit qu'une bourgeoise à Paris. 

Cependant tout annonçoit la paix, et elle fut 
bientôt conclue. J'avois toujours eu envie de voya- 
ger, et surtout de voir l'Italie ; je me trouvois assez 
à portée d'y passer du lieu où j'étois : je demandai 
un congé, et je l'obtins. 

Les charmes de madame l'intendante ne furent 
pas capables de m'arrêter; le commerce que j'a- 
vois avec elle n'étoit apparemment attaché qu'à la 
ville où je l'avois rencontrée, car, l'ayant re- 
trouvée l'année suivante à Paris, il ne fut jamais 
mention de rien qui eût rapport à ce qui s'étoit 
passé entre nous; mais je remarquai combien la 
vanité d'un intendant a quelquefois à souffrir dans 
une ville qui sert si parfaitement à corriger les fa- 
tuités subalternes. 

Après avoir quitté ***, je parcourus toute l'Ita- 
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lie, je n'oubliai rien de tout ce qui pouvoit inté- 
resser la curiosité et me faire retirer le fruit de 
mes voyages. Je m'attachai particulièrement à 
éviter tout ce qui décrie la jeunesse françoise. 
J'étois surtout en garde contre le danger des 
courtisanes, et je serois, je crois, revenu sans 
connoître les Italiennes, si une aventure qui m'ar- 
riva à Venise ne m'en eût procuré l'occasion. 

Une femme jeune, belle et bien faite, qui se 
nommoit la signora Marcella, m'y retint trois 
mois dans les plaisirs les plus vifs. Il n'y a point 
de pays où la galanterie soit plu^ commune qu'en 
France; mais les emportemens de l'amour ne se 
trouvent qu'avec les Italiennes. L'amour, qui fait 
l'amusement des Françoises, est la plus impor- 
tante affaire et l'unique occupation d'une Italienne. 
Au lieu de raconter moi-même cette aventure, je 
joindrai ici une lettre que Marcella écrivit quel- 
ques jours après mon départ de Venise à une de 
ses amies, et que celle-ti me renvoya; on y verra 
des circonstances que j'omettrois comme frivoles, 
et qui sont trop importantes pour qu'une Ita- 
lienne les oublie. 
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LETTRE 

DE LA SIGNORA MARCELLA 

A LA SIGNORA MARIA' 



Qui peut soulager les peines de mon caur, ma 
chère amie^ Qui peut effacer de mon esprit le sou- 
venir de mes plaisirs passés? Que vous êtes heureuse 
avec votre amant! Vous êtes ensemble à la cam- 
pagne, et n'avez point d'obstacle dans votre passion; 
la maison délicieuse où vous le possédez ajouteroit 
encore aux plaisirs de Vamour s'il avoit besoin 
d'autre chose que de lui-même. Paris fait aujour- 
d'hui l'objet de tous mes vaux; cette ville, si heu- 
reuse pour les femmes et si funeste pour moi, est la 
patrie du signor Carie * ; il l'habite à présent, et je 
n'y saurois être : je ne puis que m'affliger. Souf- 
frez, ma chère amie, que pour soulager ma douleur 
je vous retrace les impressions que l'amour a faites 



1 , On s* est cru obligé de traduire cette lettre pour ceux 
qui n'entendroîent pas Pitalien avec la même facilité que le 
franco is. 

2. Les Italiennes, accoutumées à ces noms, les donnent 
plus volontiers à leurs amans que leurs noms de famille. 
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sur mon cœur, vous jugerez si Von peut en ressentir 
plus vivement les fureurs. 

Vous savez que j*ai vécu pendant cinq ans avec 
mon mari dans une union tranquille ; je croyois que 
l'indolence d'un ^tat languissant étoit de Vamour : il 
n'étoit réservé qu'au signor Carie de me tirer de l'er- 
reur oii j'étois. 

Il y a quelques mois que je le trouvai au Kidotte. 
Sa vue me fît un cœur nouveau^ un penchant invin- 
cible m'entraîna sans réflexion; je profitai de rheu- 
reuse liberté du masque pour lui parler, son esprit 
me charma autant que sa figure. L'envie de lui plaire 
m'avoit engagée à lui faire des avances; je craignis, ' 
après Vavoir quitté, qu'il ne me confondît avec les 
coquettes et les courtisanes. Ces réflexions m'occu- 
pèrent toute la nuit. L'amour, qui donne et détruit 
les idées dans le même instant, me faisoit redouter 
son insensibilité ou flattoit mon espoir, favois chargé 
un de mes gondoliers de s'informer avec exactitude 
de celui qui étoit déjà l'idole de mon cœur; j'appris 
dès le lendemain son nom, son pays, et qu'il étoit 
depuis un mois à Venise. Dans la conversation que 
j'avois eue avec lui, j'avois reconnu avec chagrin 
qu'il étoit François; je n'en devins que plus sensible 
au désir de le fixer, f appris avec transport qu*il 
étoit libre, et qu'il n'avoit ailcun commerce avec les 
malheureuses dont notre ville est remplie. Ces idées 
me conduisirent le jour même au Kidotte, je l'y 
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trouvai. Je m'étois aperçue la veille qu'il m'avait 
quittée un moment pour demander mon nom, et je 
Vavois remarqué avec plaisir. Mon trouble en le 
voyant fut extrême; il nUtoit pas masqué, je pouvois 
lire sur son visage les impressions que je faisois sur 
lui. Mes yeux saisissaient avec vivacité ses moindres 
mouvemens. Notre conversation étoit animée par 
cette curiosité qui réveille tous les sens, qui cherche et 
qui fait à chaque instant des découvertes nouvelles. 
Je le trouvai instruit de tout ce qui pouvait me re- 
garder; je jugeai par moi-même que cette curiosité 
n'est jamais la suite de l'indifférence. Je voulus sa- 
voir l'impression que mes traits feraient sur lui; je 
lui fis signe de me suivre, il m'ohéit. Nous sortîmes 
du Kidotie, et nous entrâmes dans un de ces cafés 
dont il est environné; je me fis ouvrir une chambre 
particulière. Sitôt que nous fûmes seuls, il me pria de 
me démasquer : je cédai à son impatience. Que 
Vamour-propré dans ces instans est soumis à l'amour! 
J'attendais mon arrêt, un coup d'ail allait le pro- 
noncer. Mon âme étoit suspendue! Je remarquai 
dans les yeux de mon amant une joie qui pénétra 
mon âme. Son empressement, la vivacité de ses dé- 
sirs et de ses caresses, me faisaient craindre qu'il ne 
remportât sur moi en amour et mît le comble à ma 
passion. Je ne puis exprimer aujourd'hui tout ce que 
l'amour nous inspirait à l'un et à l'autre dans un 
instant. Nous ne pouvions demeurer dans ce lieu que 

6 



42 CONFESSIONS DU COMTE DE *** 

le itmps qu'il nous fallait pour prendre les mesures 
capables d'assurer noire bonheur. J'exigeai qu'il re- 
parût au Kidotte; je revins chez moi, uniquement 
occupée de mon amour. Mon mari, ma maison, 
mes gens, tout ce qui m'environnoit prit une forme 
nouvelle et désagréable à mes yeux. Tavois une vie 
nouvelle à arranger, je voulais être informée de 
toutes les démarches de mon amant. Que d'idées, 
que de projets occupaient mon esprit! mais j'éprouvai 
que l'amour sait aplanir toutes les difficultés. J'en- 
voyai mon gondolier reconnaître encore la maison 
de mon amant, regarder, examiner et observer les 
plus petites circonstances. J'aurais voulu prendre ce 
soin. Carie reconnut mon gondolier et lui donna un 
billet pour mai; il me partit vivement écrit : l'amour 
l'avait dicté, l'amour le lisait. J'accablai de ques- 
tions celui qui me le rendit, je voulus savoir com- 
ment il avait été reçu; mon impatience m' empêchait 
d'apporter aucun ardre dans mes questions et me les 
faisait précipiter; une nouvelle question me parais- 
sait toujours plus impartante que la dernière. Tap- 
pris que sa maison donnait sur un petit canal assez 
proche de mon palais, et dans un endroit peu fré- 
quenté; je compris qu'il me serait aisé à la faveur 
du masque de me rendre chez lui. Je convins le soir 
au Kidotte avec le signor Carie qu'il m'attendrait le 
lendemain sur les trois heures. Quoique je fusse 
animée par l'amour, quand l'heure de mon départ 
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arriva, je sentis un trouble qui m'etoit inconnu : 
mon caur palpitoit, 'f envisageois les conséquences de 
ma démarche, favois cette irrésolution qui vient plus 
des doutes de V amour que des combats de la vertu ; 
j'éprouvois ce doux frissonnement que donnent les 
approches du plaisir. Mon amant, qui m'attendoii, 
me prit dans ses bras et me conduisit dans son ap- 
partement; ce ne fut pas sans m'arrêter à chaque 
pas pour m'accabler de caresses : mon 'âme n'étoit 
plus à elle. Trop étonnée pour me refuser à Vamour, 
trop passionnée pour avoir des remords, mon âme 
nageoit, dans les plaisirs, et ne fît qu'un instant de 
quelques heures ; tout m'étoit nouveau, et cette nou- 
veauté est Vâme de ï amour. Jamais une plus aimable 
confusion ne s'est emparée des idées; timide sur mes 
désirs, embarrassée dans mes expressions, séduite par 
les plaisirs, animée par ceux de mon amant, je 
n'étois que docile et soumise. La nuit qui survint 
nous fît voir avec regret qu'il falloit s'arracher des 
bras de V amour ; le signor Carie me conduisit à la 
première gondole. Que j*aimois mon amant ! je me 
reprochois le peu d'amour que je lui avois témoigné, 
je désirois de le revoir pour le rassurer. J'allai chez 
la signora Baldi, je voulois avoir fait une visite que 
je pusse avouer à mon mari. J'arrivai chez elle au 
milieu d'une nombreuse compagnie, tout le monde 
me parut ébloui de ma beauté; le bonheur de l'amour 
répand l'éclat et la sérénité sur tous les traits. Mon 
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amant me devint plus cher que ma vie; Vamour 
nous fît rechercher de nouveaux rendez-vous, et nous 
les fît trouver. Tout ce que l*amour inspire aux 
amans, tout ce que les plaisirs peuvent procurer, 
nous Vavons mis en pratique avec un succès toujours 
nouveau. Hélas ! il ne m'en reste que les regrets : il 
est parti, et je ne puis soutenir Vidée de ne le voir 
jamais. Tai reçu de ses nouvelles; mais les foihles 
plaisirs que les lettres procurent ne servent qu'à faire 
regretter un état plus heureux. Les amans qui m*ob» 
sèdent ne font qu'irriter mes peines, et ne peuvent 
effacer Carie de mon âme. Adieu, ma chère amie, 
plaignez et aimez-moi. 

J*étois dans toute la vivacité de mon intrigue 
avec la signora Marcella, lorsqu'on apprit à Ve- 
nise la mort du roi. Je reçus ordre en même 
temps de revenir en France. Comme j'étois moins 
retenu à Venise par Tamour que par des plaisirs 
qui se trouvent partout, j'eus moins de peine à 
m'en arracher. J'essayai inutilement de consoler 
Marcella; enfin, après lui avoir promis de revenir, 
et après toutes les protestations que les amans 
font en pareil cas, souvent de la meilleure foi du 
monde, et qu'ils ne tiennent jamais, je partis. A 
peine étois-je arrivé à Paris que je reçus de la 
signora Maria la lettre que je viens de rapporter. 
J'en reçus aussi beaucoup de Marcella, pleines de 
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passion et d*emportement. Je lui écrivis plusieurs 
fois, mais bientôt Tabsence Teffaça de mon esprit; 
apparemment que la persévérance d'un autre 
amant me remplaça dans son cœur, car elle cessa 
de m'écrire, et je n'entendis plus parler d'elle. 

Je trouvai, en arrivant à la cour, qu'elle avoit 
absolument changé de face. Le feu roi, qui dans 
sa jeunesse avoit été extrêmement galant, avoit 
toujours apporté beaucoup de décence dans ses 
plaisirs. Les fêtes superbes qu'il avoit données 
avoient rendu sa cour la plus brillante qu'il y eût 
jamais eu dans l'Europe, et avoient plus que 
toute autre chose favorisé le progrès des talens et 
des arts. Il suffîsoit que les courtisans eussent le 
goût délicat pour qu'ils imitassent le roi; mais ils 
furent obligés de recourir à la flatterie, lorsqu'il 
fut parvenu à un âge plus avancé. 

Le roi en vieillissant se tourna du côté de la 
dévotion, et dans l'instant toute la cour devint 
dévote, ou parut l'être. Après sa mort le tableau 
changea totalement, et sous la Régence on fut 
dispensé de Thjpocrisie. Le petit nombre de ceux 
qui étoient véritablement vertueux restèrent tels 
qu'ils étoient, et ceux qui avoient joué la vertu 
devinrent en l'abandonnant plus honnêtes gens 
qu'ils n'avoient été, puisqu'ils cessèrent d'être 
hypocrites. Plusieurs furent aussi faux dans le 
libertinage qu'ils l'avoient été dans la dévotion, et 
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crurent faire leur cour en se livrant aux plaisirs; 
ce qu'il y a de sûr, c'est que cela étoit parfaite- 
ment indifférent. 

Pour moi, qui n'avois point de prétentions, et 
qui n'étois pas dans l'âge de l'ambition, je suivis 
mon goût ; mon cœur ne pouvoit pas demeurer 
oisif, et mon premier soin fut de chercher une 
femme à qui je pusse m'attacher. 

M"ïe de Sézanne, jeune, belle, bien faite et 
nouvellement mariée, me parut digne de mon 
hommage. Je m'attachai auprès d'elle, et lui rendis 
les soins les plus assidus; heureusement elle n'a- 
voit point d'engagement, car je n'ai jamais compté 
un mari pour quelque chose. M™^ de Sézanne 
étoit un caractère franc et sincère ; elle reçut mes 
vœux, et, sitôt qu'elle eut pris du goût pour moi, 
elle me l'avoua et bientôt m'en donna des preuves. 
Nous vécûmes environ deux mois dans une union 
parfaite; mais insensiblement M«»e de Sézanne 
devint coquette, ou du moins je commençai à 
m'en apercevoir. Je lui en fis des reproches, elle 
en parut étonnée, et me dit qu'elle ne crojoit pas 
avoir rien à se reprocher à mon sujet, puisqu'elle 
m'aimoit uniquement; je me rendis à ses protes- 
tations, mais ce ne fut pas pour longtemps. 
M°3e de Sézanne ne parut pas apporter beaucoup 
de soin à me détromper ou de précautions à me 
tromper. Sa beauté commençoit à faire du bruit, 
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et mille amans s'empressèrent auprès d'elle. Quoi- 
que je ne remarquasse pas qu'elle m'en préférât 
aucun, je trouvois qu'elle se prêtoit avec trop de 
facilité à toutes les agaceries qu'on lui faisoit, et 
je recommençai mes plaintes. Mme de Sézanne, 
qui m'avoit d'abord rassuré avec bonté, me dit 
alors que mes reproches la fatiguoient. Je ne pris 
pas son chagrin pour une preuve d'innocence, je 
sortis, et je fus deux jours sans la voir; mais 
l'amour me ramena vers elle. Je lui fis tout à la 
fois des reproches et lui demandai pardon, et 
nous nous raccommodâmes. Nous vécûmes quel- 
que temps ensemble en passant le temps à nous 
brouiller et à nous raccommoder tous les jours. 
Enfin, fatiguée de mes plaintes autant que je 
l'étois de sa coquetterie, elle me déclara qu'elle 
ne pouvoit plus supporter mon humeur, qu'elle 
avoit pris son parti; elle me donna mon congé, 
et je l'acceptai. Dans le dépit où j'étois, je m'em- 
portai contre elle et contre toutes les femmes en 
déclamant contre leur infidélité. Ce qu'il y a de 
singulier, c'est qu'elle n'a jamais pris d'autre 
amant; le public l'a toujours regardée comme un 
caractère fort opposé à la coquetterie, et elle m'a 
paru depuis à moi-même mériter le jugement du 
public. Si j'en jugeois différemment lorsque je 
vivois avec elle, c'est que j'avois l'esprit gâté par 
les deux aventures qui m'étoient arrivées en Espa- 
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gne et en Italie. Je fis une sérieuse réflexion sur 
les femmes et sur moi-même. Je compris que je 
ne devois pas chercher à Paris la passion italienne, 
ni la constance espagnole; que je devois reprendre 
les mœurs de ma patrie, et me borner à la galan- 
terie Françoise. Je résolus de me conduire sur ce 
principe, de ne me point attacher, de chercher le 
plaisir en conservant la liberté de mon cœur, et 
de me livrer au torrent de la société. 

Je ne rapporterai point le détail et toutes les 
circonstances des intrigues où je me suis trouvé 
engagé. La plupart commencent et finissent de la 
même manière. Le hasard forme ces sortes de 
liaisons; les amans se prennent parce qu'ils se 
plaisent ou se conviennent, et ils se quittent parce 
qu'ils cessent de se plaire, et qu'il faut que tout 
finisse. Je m'attacherai simplement à distinguer les 
différens caractères des femmes avec qui j'ai eu 
quelque commerce. 

Je n'eus pas plus tôt rompu avec M^^ de Sé- 
zanne que je trouvai dans M^ne de Persigny tout 
ce qu'il me falloit pour me confirmer dans mes 
nouveaux sentimens, et dans la résolution que je 
venois de prendre de n'avoir point de véritable 
attachement de cœur. 

Les femmes à Paris communiquent moins géné- 
ralement entre elles que les hommes. Elles sont 
distinguées en différentes classes qui ont peu de 
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commerce les unes avec les autres. Chacune de ces 
classes a ses détails de galanterie, ses décisions, sa 
bonne compagnie, ses usages et son ton particu- 
lier; mais toutes ont le plaisir pour objet, et c'est 
là le charme du séjour de Paris. J*ai eu lieu de 
remarquer toutes ces différences. 

Mme de Persjgny étoit ce qu*on appelle dans le 
Marais une petite maîtresse; elle étoit née déci- 
dée, le cercle de son esprit étoit étroit. Elle étoit 
vive, parloit toujours, et ses reparties, plus heu- 
reuses que justes, n'en étoient souvent que plus 
brillantes. Élevée en enfant gâté, parce que dès 
Tenfance elle avoit été jolie, les amans achevèrent 
ce que les parens avoient commencé. Elle se 
croyoit nécessaire partout; il n*y avoit rien que 
Ton pût voir, point d'endroit où Ton pût aller, 
que l'on n'y trouvât M^^ de Persigny. Un de ses 
désirs eût été de pouvoir, comme les jeunes gens, 
se montrer dans le même jour à plusieurs specta- 
cles; mais, pour s'en dédommager, elle paroissoit 
à toutes les promenades. Les calèches de goût, les 
attelages brillans, la promenoient sans cesse aux 
environs de Paris; souvent elle alloit souper avec 
sa compagnie dans des maisons de campagne, 
pendant l'absence de leurs maîtres, et le traiteur 
ne lui déplaisoit pas. Il n'y avoit rien qu'elle ne 
préférât à l'ennui d'être chez elle et au chagrin de 
se coucher. Trop vive pour s'assujettir à une par- 
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tie de jeu, elle la commençoit et la quittoit à 
moitié; mais elle aimoit la table, et elle j étoit 
charmante. Ce fut à un souper que je la connus; 
il fut poussé fort avant dans la nuit. Née coquette, 
elle s'aperçut de l'impression qu'elle faisoit sur 
moi et redoubla ses coquetteries. En sortant de 
table elle proposa d'aller à Neuilly; cette folie 
étoit alors dans sa nouveauté, je l'acceptai avec 
plaisir. Je la suivis avec une de ses amies, je la 
ramenai chez elle, et la quittai avec une ample 
provision de parties méditées et de projets sans 
nombre pour lesquels elle m'engagea. Je consentis 
à tout; j'avois envie de lui plaire, ou plutôt de 
l'avoir, et je me trouvai bientôt emporté dans la 
vie la plus turbulente; mais la destinée me con- 
duisoit à tout voir, et ma facilité naturelle m'en- 
gageoit à me prêter à tous les goûts. 

Quand une partie manquoit, il falloit absolu- 
ment en substituer une autre; c'étoit alors que 
l'imagination de M™* de Persigny travailloit, que 
les messages couroient, et qu'il étoit indispensa- 
blement nécessaire de trouver de quoi remplir un 
intervalle qui se trou^voit vide. La crainte de l'ennui 
étoit un ennui pour elle : c'étoit lorsqu'il falloit 
remplacer une partie qu'elle devenoit caressante; 
son esprit étoit insinuant, et c'est avec ce carac- 
tère que la femme la plus extravagante fait 
approuver et partager aux hommes toutes les 
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folies qui lui passent par la tête. J'obtins tout ce 
que je désirois dans une circonstance pareille; 
mais, après m' avoir tout accordé, elle ne m'en 
parut pas plus attachée à moi. Les rendez-vous 
qu'elle me donnoit étoient presque toujours en 
l'air. Un souper tête à tête dans une petite mai- 
son lui paroissoit toujours trop long; il falloit se 
contenter d'y aller passer quelques momens. L'en- 
vie de s'y rendre lui prenoit au moment que je 
m'y attendois le moins; ainsi je m'accoutumai à 
recevoir à sa toilette mes rendez-vous les plus 
ordinaires, parce qu'elle avoit remarqué qu'ils lui 
prenoient moins de temps. Il est vrai qu'elle 
n'avoit pas même l'apparence du tempérament, et 
que la complaisance et les ouï-dire la détermi- 
noient uniquement. Elle prenoit un amant comme 
un meuble d'usage, c'est-à-dire de mode : sans 
les faveurs il se retire, il faut bien consentir à lui 
en accorder. Les lettres qu'elle écrivoit partoient 
du même principe; on trouvoit à la fin quelques 
mots tendres consacrés par l'usage, le reste avoit 
toujours la dissipation pour objet. Son mari, qui 
étoit un fort galant homme, avoit si bien senti 
l'impossibilité de fixer un tel caractère qu'il ne la 
contraignoit en rien, et s'étoit rassuré sur l'indif- 
férence que la nature lui avoit donnée en naissant; 
on voit qu'il n'y gagnoit pas davantage. Indépen- 
damment de toutes les raisons frivoles et des 
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motifs ridicules de M^e de Persigny pour avoir 
toujours un amant en titre et des aspirans, l'envie 
d'avoir quelqu'un absolument à ses ordres l'enga- 
geoit à en conserver toujours un qui ne devoit pas 
être infiniment flatté d'une préférence dont le 
hasard décidoit; mais elle étoit jolie et brillante : 
il n'en faut pas tant dans le monde pour être 
recherchée. 

Je ne fus pas longtemps sans ressentir tous les 
dégoûts et toutes les peines d'une vie aussi agitée. 
L'imagination de M^ie de Persigny n'étant jamais 
arrêtée, l'on ne pouvoit être sûr d'aucun plaisir 
avec elle; le souper même, qui sembloit l'amuser, 
se passoit ordinairement dans les arrangemens de 
ce que l'on pouvoit faire le lendemain. 

Pour ne point donner au public des scènes que 
son étourderie pouvoit aisément occasionner, et 
que je craignois de partager, je prétextai plusieurs 
voyages à la campagne; j'eus soin d'en avertir 
longtemps auparavant, et les parties s'arrangèrent 
sans moi. A peine M^e de Persigny s'aperçut- 
elle de mon absence; je ne sais même si elle eut le 
temps de voir que nous ne vivions plus ensemble. 
Elle ne manqua pas de gens aimables qui s'em- 
pressèrent à me remplacer, et qui bientôt le furent 
eux-mêmes par d'autres. Enfin, sans rompre 
précisément avec elle, je cessai d'être son amant 
en titre. 
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Mme de Persigny m'avoit si parfaitement cor- 
rigé des fausses délicatesses dont j'avois tour- 
menté M^^ de Sézanne que celle-ci, dont j'avois 
blâmé la coquetterie, m'auroit alors paru une 
prude. Il sembloit que Tamour eût entrepris de 
me faire l'humeur en m'assujettissant aux caractères 
les plus opposés. 

Pendant que je cherchois à respirer des fatigues 
que m'avoit causées la pétulance de M^e de Per- 
signy, je me trouvai à dîner chez une de mes 
parentes avec une femme dont la beauté, la taille 
noble, l'air sérieux, doux et modeste, attirèrent 
mon attention. Elle pensoit finement et s'expri- 
moit avec simplicité. Je demandai qui elle étoit; 
j'appris qu'elle se nommoit Mme de Grémonville, 
et qu'elle étoit dévote par état. Sa figure, son 
esprit et son maintien me frappèrent et firent 
impression sur mon cœur. Je n'osai lui demander 
la permission d'aller chez elle : son état et le mien 
ne sembloient pas compatir, et je ne voulus rien 
brusquer; mais je me proposai bien de venir sou- 
vent dans cette maison, où j'appris qu'elle se 
trouvoit ordinairement, et j'exécutai mon projet. 
Je voyois donc assez souvent M^^ de Grémon- 
ville chez ma parente. J'étois moins sensible è ses 
atti-aits qu'au plaisir de voir en elle la simple 
nature, ou du moins ses apparences. Elle ne met- 
toit point de rouge, ce qui étoit une nouveauté 
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pour moi, et le calme du régime ajoutoit encore à 
sa beauté. Je sentois qu'elle meplaisoit infiniment; 
j'étudiois ses sentimens, je n'étois occupé qu*à les 
flatter, elle y paroissoit sensible; mais je n'osois 
pas encore me déclarer. 

Ce qui commença à me donner quelque espé- 
rance fut d'apprendre qu'elle n'avoit embrassé 
l'état de la dévotion que pour ramener Tesprit de 
son mari, qu'une affaire assez vive avec un jeune, 
homme avoit un peu éloigné d'elle. Son premier 
attachement me fit connoître qu'elle n'étoit pas 
insensible. Je lui demandai la permission d'aller 
chez elle, et je l'obtins. Je remarquai d'abord que 
M^ne de Grémonville , outre la . considération 
qu'elle avoit dans le public, avoit pris un empire 
absolu sur l'esprit de son mari. La dévotion est 
un moyen sûr pour y parvenir. Les vraies dévotes 
sont assurément très respectables et dignes des 
plus grands éloges, la douceur de leurs mœurs 
annonce la pureté de leur âme et le calme de leur 
conscience; elles ont pour elles-mêmes autant de 
sévérité que si elles ne pardonnoient rien aux 
autres, et elles ont autant d'indulgence que si elles 
avoient toutes les foiblesses. Mais les femmes qui 
usurpent ce titre sont extrêmement impérieuses. 
Le mari d'une fausse dévote est obligé à une sorte 
de respect pour elle, dont il ne peut s'écarter, 
quelque mécontentement qu'il éprouve, s'il ne 
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veut avoir affaire à tout le parti. M™ede Grémon- 
ville disposoit à son gré d*un bien considérable; 
tout ce que la magnificence a de solide et de 
recherché Tenvironnoit, sans avoir d'autre appa- 
rence que celle de la propreté et de la simplicité; 
on le sentoit, mais il falloit examiner pour s'en 
apercevoir. 

Mme de Grémonville fut la première des dévotes 
qui adopta la mode singulière des petites maisons, 
que le public a passée aux femmes de cet état par 
une de ces bizarres inconséquences dont on ne 
peut jamais rendre compte; c'est là que, sous le 
prétexte du recueillement, il leur est libre de faire 
avec très peu de précautions tout ce que ce même 
public, si réservé sur elles, ne passeroit point aux 
femmes du monde. Enfin, sur cet article, les 
choses en sont au point que toute la différence ne 
tombe que sur les heures : on y dîne avec la 
dévote, on y soupe avec la femme du monde, de 
façon que la même maison pourroit en quelque 
sorte servir à l'une et à l'autre. 

Les visites des prisonniers, celles des hôpitaux, 
un sermon ou quelque service dans une église 
éloignée, donnent cent prétextes à une dévote 
pour se faire ignorer, et pour calmer les discours, 
quand par hasard elle est reconnue. Dès que le 
rouge est quitté, et que par un extérieur d'éclat 
une femme est déclarée dévote, elle peut se dis- 
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penser de se servir de son carrosse ; il lui est libre 
de ne se point faire suivre par ses gens, sous pré- 
texte de cacher ses bonnes œuvres : ainsi, maî- 
tresse absolue de ses actions, elle traverse tout 
Paris, va à la campagne seule ou tête à tête avec 
un directeur. C'est ainsi que, la réputation étant 
une fois établie, la vertu, ou ce qui lui ressemble, 
devient la sauvegarde du plaisir. 

Mme de Grémonville commença par me faire 
cent questions différentes sur les femmes avec qui 
j'avois vécu, tantôt en déplorant la conduite des 
femmes du monde, tantôt en leur donnant des 
ridicules. Elle éprouvoit ma discrétion sur les 
autres, afin de s'en assurer pour elle-même. 
L'amour-propre ne me fit jamais rompre le silence 
qu'un honnête homme doit garder sur cette ma- 
tière. J'ai toujours été plus sensible au plaisir qu'à 
la vanité de la bonne fortune. Cette discrétion fit 
impression sur son esprit, car j'avois déjà touché 
son cœur. J'achevai de la séduire en l'accablant 
d'éloges sur sa beauté, ses grâces, et même sur sa 
vertu. J'admirois toujours les sacrifices qu'elle 
faisoit à Dieu ; mes discours étoient flatteurs, sans 
paroitre hypocrites. Je lui vantois les plaisirs du 
monde, et mes yeux l'assuroient que j'étois prêt 
de lui en faire le sacrifice. Dans la crainte que 
l'on ne pénétrât le motif de mes visites, elle 
m'avertit des heures de ses exercices de piété, et 
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de celles où je devois me rendre auprès d'elle, 
pour n'y pas trouver les dévotes qui s'y rassem- 
bloient quelquefois pour traiter des affaires du 
parti. Quoique la médisance ne fût pas un des 
projets décidés de cette assemblée, c'étoit un des 
devoirs que l'on y remplissoit le mieux. Je prenois 
assez bien mon temps pour me trouver toujours 
seul avec M.^^ de Grémonville. 

Je m'aperçus bientôt que l'amour me donnoit 
de plus en plus sa confiance; son mari même en 
plaisantoit avec moi. « Prenez garde, me disoit-il 
souvent, si M"i« de Grémonville vous entreprend, 
elle vous convertira. » Elle avoit fait observer ma 
conduite, elle m* avoit fait écrire des lettres qui 
m'offroient des aventures agréables; mais le goût 
qu'elle m'avoit inspiré, et l'envie d'avoir une dé- 
vote, me rendoient peu curieux d'autres intrigues, 
et produisirent en moi l'effet de la prudence. En- 
fin, après avoir subi tous les examens dont je 
pouvois le moins me douter, j'obtins un rendez- 
vous dans sa petite maison, où je fus introduit en 
habit d'ecclésiastique, €t ce fut dans la suite mon 
déguisement ordinaire. Le masque ne donne pas 
plus de liberté à Venise que le manteau noir en 
fournit à Paris, où chacun, occupé de ses plaisirs, 
ne pense guère à troubler ceux des autres. 

Le prétexte d'un office particulier donna à 
M«ie de Grémonville le moyen de s'absenter et de 
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dire qu'elle dînoit chez une de ses amies pour re- 
tourner avec elle au service de raprès-raidi. Mal- 
gré tant de précautions, elle prit encore celle de 
m'ouvrir la porte elle-même. Nous montâmes dans 
un appartement où régnoient à Tenvi la simplicité, 
la propreté et la commodité. Je fis aussitôt éclater 
tous mes transports. « Que vous êtes pressant ! 
me dit-elle; quoi ! le plaisir d'aimer et celui d'être 
aimé ne peuvent vous suffire? Je vous donne un 
rendez-vous pour épancher nos cœurs dans une 
plus grande liberté; le danger auquel je m'expose 
pour vous avoir ici ne peut vous convaincre de 
l'empire que vous avez sur mon cœur : non, vous 
ne m'aimez point, vous voulez séduire ma vertu, 
pour me confondre avec les autres femmes, et 
pouvoir me mépriser comme elles. » J'employai 
les caresses et les empressemens pour la rassurer; 
je vis qu'elle étoit émue, mais que la pudeur com- 
battoit encore. J'allai fermer les volets, elle ne s'y 
opposa point, et, revenant à ses genoux, je la trou- 
vai foible et complaisante à tous mes désirs. Je 
saisis ce moment; je l'emportai sur un lit de repos, 
et je devins heureux. Dès que mon bonheur fut 
confirmé, elle fit éclater des regrets que je pris 
soin de calmer. J'eus avant le dîner tout le temps 
de lui prouver mon amour, et d'éprouver sa ten- 
dresse, que rien ne contraignoit plus. Notre dîner, 
servi par un tour, étoit simple, mais excellent : on 
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me traitoit en directeur chéri. Nous repassâmes 
dans le lieu de nos plaisirs pour en goûter de nou- 
veaux. L'heure où finit Toffice nous obligea de 
nous séparer; mais nous nous retrouvâmes sou- 
vent avec les mêmes précautions. La nouveauté de 
cette aventure avoit mille charmes pour moi. Rien 
ne ressembloit dans celle-ci à tout ce que Je con- 
noissois. Les valets d'une dévote ne sont point 
dans sa confidence, ils sont modestes et sages, et 
n*ont aucune des insolences que leur donne ordi- 
nairement le secret de leur maîtresse. M^^ de 
Grémonville, quoique vive dans ses caresses, pa- 
roissoit modérée dans les plaisirs, et sembloit n'a- 
voir d'autre intérêt que ma satisfaction, sans jamais 
envisager la sienne. Une dévote emploie pour son 
amant tous les termes tendres et onctueux du dic- 
tionnaire de la dévotion la plus affectueuse et la 
plus vive. La critique du monde, que M^^^ de 
Grémonville faisoit avec esprit, étoit toujours un 
éloge indirect d'elle-même; elle vantoit les char- 
mes du mystère et les plus grandes voluptés, qu'elle 
ne présentoit que sous le nom de commodités. 

Notre commerce dura six mois, sans que jamais 
il ait fait le moindre bruit; mais bientôt j'aperçus 
du refroidissement et de la contrainte dans les 
procédés de M«i« de Grémonville; elle me fit voir 
des scrupules, et, comme ils ne pouvoient plus 
naître de la vertu, je les regardai comme des symp- 



6o CONFESSIONS DU COMTE DE *** 

tomes d'inconstance. J*ai toujours imaginé qu'une 
jalousie de directeur causée par quelque objet 
d'intérêt avoit troublé notre commerce. Les ren- 
dez-vous devinrent plus rares, les difficultés de se 
voir augmentèrent chaque jour; elle me déclara 
enfin qu'elle ne vouloit plus vivre dans un com- 
merce aussi criminel. J'eus beau la presser, son 
parti étoit pris, et je fus obligé de m'y soumettre. 
Je rendis la seule lettre que j'avois; on ne m'en 
laissoit jamais qu'une, encore ne disoit-elle rien 
de positif. Quoi qu'il en soit, notre affaire finit 
sans aucun éclat. Je fus piqué de me voir quitter; 
cependant M^^ de Grémonville n'eut aucun re- 
proche à me faire. J'observai tout ce qu'elle 
m'avoit recommandé; je la vis même quelque 
temps chez elle pour la ménager, mais sans remar- 
quer la moindre envie de renouer, ni le moindre 
souvenir du passé; ses procédés, en un mot, me 
parurent plus fiers que ceux d'aucune autre femme. 
Elle n'eut aucun des ménagemens ordinaires aux 
femmes dans de pareilles circonstances; il falloit 
qu'elle comptât beaucoup sur ma probité , et elle 
me rendoit justice. 

La retraite dans laquelle j'avois vécu avec M"»® de 
Grémonville m'avoit fait perdre de vue tous mes 
amis et les différentes sociétés où j'étois lié aupa- 
ravant. Je me trouvois donc assez isolé. Je résolus 
bien de ne plus tomber dans un pareil inconvé- 
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nient, et de faire assez de maîtresses pour en avoir 
dans tous les états, et n'être jamais sans affaire, si 
j'en quittois ou en perdois quelqu'une. 

J'étois dans ces dispositions lorsqu'il m' arriva 
une discussion avec M. de ***, conseiller au par- 
lement, pour des droits de terre. Comme j'ai tou- 
jours eu une aversion et une incapacité naturelles 
pour les procès, et que le moyen de les éviter 
n'est pas toujours de s'en rapporter à ses gens 
d'affaires, j'allai trouver M. de ***. C'étoit un 
homme fort raisonnable; d'ailleurs, un des grands 
avantages que les gens de robe retirent de leur 
profession est d'apprendre aux dépens des autres 
à fuir les procès : ainsi nous terminâmes nous- 
mêmes notre différend à l'amiable, et je restai de 
ses amis. La première marque que je lui en donnai 
fut de tâcher de séduire sa femme, qui étoit assez 
jolie, et j'y réussis. Il fallut alors me plier à des 
mœurs nouvelles, et qui m'étoient absolument 
étrangères. 

La hauteur de la robe est fondée comme la re- 
ligion sur les anciens usages, la tradition et les 
livres écrits. La robe a une vanité qui la sépare 
' du reste du monde , tout ce qui l'environne la 
blesse. Elle a toujours été inférieure à la haute 
noblesse; c'est de là que plusieurs sots et gens 
obscurs, qui n'auroient pas pu être admis dans la 
magistrature, prennent droit d'oser la mépriser, 
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aussitôt qu'ils portent une épée; c'est le tic com- 
mun du militaire de la plus basse naissance. Cela 
n'empêche pas qu'il n'y ait dans la robe plusieurs 
familles qui feroient honneur à quantité de ceux 
qui se donnent pour gens de condition. Il est vrai 
qu'on y distingue deux classes : l'ancienne, qui a 
des illustrations et qui tient aux premières mai- 
sons du royaume, et celle de nouvelle date, qui a 
le plus de morgue et d'arrogance. 

La robe se regarde avec raison au-dessus de la 
finance, qui l'emporte par l'opulence et le brillant, 
et qui devient à son tour la source de la seconde 
classe de robe. Le peuple a pour les magistrats 
une sorte de respect dont le principe n'est pas 
bien éclairci dans sa tête; il les regarde comme ses 
protecteurs, quoiqu'ils ne soient que ses juges. 

La plupart des gens de robe sont réduits à vivre 
entre eux, et leur commerce entretient leur or- 
gueil. Ils ne cessent de déclamer contre les gens 
de la cour qu'ils affectent de mépriser, quoiqu'ils 
vous étourdissent sans cesse du nom de ceux à 
qui ils ont l'honneur d'appartenir. Il ne meurt pas 
un homme titré que la moitié de la robe n'en 
porte le deuil, c'est un devoir qu'elle remplit au 
centième degré; mais il est rare qu'un magistrat 
porte celui de son cousin l'avocat. Les sollicita- 
tions ne les flattent pas tous également, les sots y 
sont extrêmement sensibles, les meilleurs juges et 
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les plus sensés s'en trouvent importunés, et pour 
l'ordinaire elles sont assez inutiles. £n général la 
robe s'estime trop, et l'on ne l'estime pas assez. 

Les femmes de robe, qui ne vivent qu'avec celles 
de leur état, n'ont aucun usage du monde, ou le 
peu qu'elles en ont est faux. Le cérémonial fait 
leur unique occupation, la haine et l'envie leur 
seule dissipation. 

Mme de *** avoit été élevée dans les principes 
des avantages de la robe, et son mari, fort attaché 
à ses devoirs, avoit grand soin de les lui répéter 
tous les jours. Sa jeunesse et une espèce de goût 
qu'elle prit pour moi m'arrêtèrent pendant quelque 
temps; mais la platitude de la compagnie, les 
plaisanteries de la robe,. qui tiennent toujours du 
collège, la pédanterie de ses usages et la triste 
règle de la maison, me la rendirent bientôt insup- 
portable. Je vis bien que je devois songer à m'a- 
muser ailleurs , et garder M™^ de *** pour mes 
heures perdues. 

Je commençai à me rendre à la société dont 
M"ie de Grémonville m'avoit éloigné. Aussitôt 
que je fus entré dans le monde, je fus prié à tous 
les soupers connus. Paris est le centre de la dissi- 
pation, et les gens les plus oisifs par goût et par 
état y sont peut-être les plus occupés; ainsi je 
n'étois embarrassé que sur le choix des soupers 
qui m'étoient proposés chaque jour. Je ne les 
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trouvois pas toujours aussi agréables qu'ils avoient 
la réputation de Têtre; mais je m'y amusois quel- 
quefois. Après avoir examiné les maisons qui pou- 
voient me convenir davantage, je préférai celle de 
M^^e de Gerville. J'y allois plus souvent que dans 
aucune autre^ parce que la compagnie y étoit 
mieux choisie et que le jeu y étoit fort rare; on 
n'en faisoit jamais une occupation ni un amuse- 
ment intéressé. 

Je m'y trouvai un jour à souper avec M^^ d'Albi. 
Elle me toucha moins par sa figure, qui étoit or- 
dinaire, sans être commune, que par les grâces et 
la vivacité de son esprit, la singularité de ses idées 
et celle de ses expressions, qui, sans être précieuses, 
étoient neuves. Je jugeai que personne n'étoit plus 
propre que M^^ d'Albt à me guérir de l'ennui 
que me causoit le commerce de M^ie de ***. Le 
hasard m'ayant placé à table auprès d'elle, la con- 
versation , qui étoit d'abord générale , devint par- 
ticulière entre elle et moi; nous oubliâmes parfai- 
tement le reste de la compagnie et en fûmes bientôt 
à parler bas. 

Mme d'Albi m'accorda la permission d'aller chez 
elle, et j'en profitai dès le lendemain. Dans les 
premiers jours de notre connoissance , notre viva- 
cité réciproque nous fit croire que nous nous con- 
venions parfaitement, et nous vécûmes bientôt 
conformément à cette idée; mais je ne fus pas 
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longtemps sans m'apercevoir de Thumeur la plus 
inégale et la plus capricieuse. Jamais elle ne pen- 
soit deux jours de suite d'une façon uniforme; une 
chose lui déplaisoit aujourd'hui par Tunique raison 
qu'elle lui avoit plu le jour précédent. Son esprit, 
qui changeoit à chaque instant d'objet, lui four- 
nissoit aussi les raisons les plus spécieuses et les 
plus persuasives pour justifier son changement; 
quand elle parloit, elle cessoit d'avoir tort. Quelque 
sentiment qu'elle défendît, on étoit obligé de 
l'adopter, tant on étoit frappé de la sagacité de 
son esprit, du feu de ses idées et du brillant de 
ses expressions. On auroit imaginé qu'elle ne de- 
voit jamais s'écarter de la raison, si l'on avoit pu 
oublier que son sentiment actuel étoit toujours la 
contradiction du précédent. 

Ce qu'il y avoit de plus fâcheux pour moi, 
c'est que son cœur étoit toujours asservi à son 
esprit, dont il suivoit la bizarrerie et les écarts. 
Quelquefois elle m'accabloit de caresses, et le 
moment d'après j'étois l'objet de ses mépris. 
Triste, gaie, étourdie, sérieuse, libre, réservée, 
M™e d'Albi réunissoit en elle tous les caractères, 
et celui qu'elle éprouvoit étoit toujours si marqué 
qu'il eût paru être le sien propre à ceux qui ne 
Tauroient vue que dans cet instant. Un jour elle 
me chargea de lui trouver une petite maison, pour 
nous voir, disoit-elle, avec plus de liberté. 
Confessions du comte de ***. 9 
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Le premier usage de ces maisons particulières, 
appelées communément petites maisons, s'intro- 
duisit à Paris par des amans qui étoient obligés de 
garder des mesures et d'observer le mystère pour 
se voir, et par ceux qui vouloient avoir un asile 
pour faire des parties de débauche qu'ils auroient 
craint de faire dans des maisons publiques et dan- 
gereuses, et qu'ils auroient rougi de faire chez eux. 

Telle fut l'origine des petites maisons, qui se 
multiplièrent dans la suite et cessèrent d'être des 
asiles pour le mystère. On les eut d'abord pour 
dérober ses affaires au public, mais bientôt plu- 
sieurs ne les prirent que pour faire croire celles 
qu'ils n'avoient pas. On ne les passoit même qu'à 
des gens d'un rang supérieur : cela fît encore que 
plusieurs en prirent par air. Elles sont enfin de- 
venues si communes et si publiques qu'il y a des 
extrémités de faubourgs qui y sont absolument 
consacrées. On sait tous ceux qui les ont occu- 
pées; les maîtres en sont connus, et ils y mettront 
bientôt leur marbre. Il est vrai que, depuis qu'elles 
ont cessé d'être secrètes, elles ont cessé d'être 
indécentes; mais aussi elles ont cessé d'être néces- 
saires. Une petite maison n'est aujourd'hui pour 
bien des gens qu'un faux air, et un lieu où, pour 
paroître chercher le plaisir, ils vont s'ennuyer 
secrètement un peu plus qu'ils ne feroient en res- 
tant tout uniment chez eux. Il me semble que 
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ceux qui ont imaginé les petites maisons n'ont 
guère connu le cœur. Elles sont la perte de la 
galanterie, le tombeau de l'amour, et peut-être 
même celui des plaisirs. 

Nous croyions, M^e d*Albi et moi, faire un 
meilleur usage de celle que nous cherchions. J'eus 
soin de la choisir dans un quartier perdu et où 
nous ne pouvions être connus de qui que ce fût. 
Je ne saurois peindre le plaisir et la vivacité avec 
lesquels M">e d'Albi vint prendre possession de 
notre retraite. Elle la trouvoit préférable à tous les 
palais. Nous y soupâmes et y passâmes la nuit la 
plus délicieuse. Nous ne sentîmes en sortant que 
l'impatience d'y revenir. Nous convînmes que ce 
seroit dans deux jours. Heureusement qu'avant 
d'aller l'y attendre, je passai chez elle. Je la trou- 
vai seule; mais, au lieu de l'empressement que 
j'attendois de sa part, elle me reçut avec mépris, 
et me dit qu'elle étoit fort surprise qu'au lieu de 
chercher à lui faire oublier l'outrage que je lui 
avois fait en la conduisant dans une petite maison, 
j'osasse encore le lui proposer. J'eus beau lui 
représenter que c'étoit par ses ordres que j'avois 
pris cette maison, les précautions que j'y avois 
apportées, et le secret avec lequel nous nous y 
étions vus; elle me répliqua que, si j'avois été 
jaloux de sa gloire, je l'aurois détournée d'une 
pareille idée; qu'une femme raisonnable, pour peu 
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qu'elle ait soin de sa réputation, ne devoit jamais 
se trouver dans ces sortes d'endroits, et que les 
parties les plus secrètes sont les plus malignement 
interprétées, lorsqu'on vient à les découvrir ; enfin, 
il n'y eut point de reproches que je n'essuyasse à 
ce sujet. 

C'étoit ainsi que je passois ma vie avec 
Mïwed'Albi; il sembloit qu'elle eût dix âmes dif- 
férentes, dont il y en avoit neuf qui faisoient mon 
supplice. J'étois toujours prêt à la quitter, dans ces 
momens d'orage, qui étoient fort fréqueiis; mais 
sa figure, son esprit et un caprice plus favorable 
de sa part me ramenoient bientôt vers elle. Cepen- 
dant la tête m'auroit infailliblement tourné, si, 
pour adoucir la rigueur de ma situation), je n'eusse 
trouvé une femme qui, sans raffiner sur le plaisir, 
s'y livroit naïvement et l'inspiroit de même. 

C'étoit une riche marchande de la rue Saint- 
Honoré, qui se nommoit M^ne Pichon. J'eus occa- 
sion de la connoître parce que M. Pichon venoit 
de faire l'habillement de mon régiment. Les mar- 
chands de Paris sont flattés de donner des repas 
aux officiers des régimens qu'ils, fournissent; je me 
rendis aux instances de M. Pichon, qui voulut 
absolument me donner à souper. Je m'y étois 
engagé par complaisance, comptant m'y ennuyer, 
et je m'y amusai beaucoup. Je fis connoissance 
avec Mnae Pichon; elle étoit jeune et jolie, vive 
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et même un peu brusque, et ce qu*on appelle dans 
le bourgeois une bonne grosse maman. On la 
vouloit avoir dans tous les repas qui se donnoient 
dans son quartier : elle chantoit, elle agaçoit, elle 
avoit la repartie prompte, plus libre que délicate, 
et le plus long souper n*altéroit en aucune façon 
sa raison. J'imaginai que le nôtre ne s'étoit poussé 
fort avant dans la nuit qu'en ma considération; la 
suite me fit voir que c'étoit l'ordinaire de la mai- 
son. J'eus envie d'avoir M^^ Pichon; et, pour y 
parvenir, je fus obligé de me soumettre à ses par- 
ties et de me livrer à sa société. M"*® Pichon étoit 
portée à une hauteur naturelle à toutes les fem- 
mes, et qui se manifeste suivant, leurs différens 
états. Elle me dit que c'eût été la mépriser que de 
se cacher de l'avoir, et qu'elle étoit assez jolie 
pour être aimée; que, si cela ne me convenoit 
pas, elle s'étoit bien passée jusqu'ici d'un homme 
de condition, et qu'elle vouloit avoir son amant 
dans l'arrière de sa boutique, à sa campagne, et 
chez ses amies; qu'elle n'avoit enfin à rendre 
compte de sa conduite à personne qu'à son mari, 
à qui elle n'en rendoit point. Il fallut donc que je 
fusse de toutes ses parties de ville et de campagne, 
et que j'eusse encore l'attention d'en dérober la 
connoissance à M*»® d'Albi, dont la fierté eût été 
extrêmement offensée de la rivalité, et qui ne me 
l'eût jamais pardonnée. 
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de Vignolles étoit une de celles à qui j'avois écrit. 
Je ne la connoissois que de vue; mais sa coquet- 
terie, ou plutôt son libertinage étoit si bien établi 
qu'elle ne fut point étonnée de ma déclaration. 
Comme le hasard faisoit qu'elle n'avoit point alors 
d'amant en titre, elle ne balança pas à me faire 
une réponse favorable. Je crus qu'il ne me con- 
venoit pas de lui rendre des soins qu'en effet elle 
ne méritoit guère; je me contentai de lui en- 
voyer l'adresse de ma petite maison, en l'avertis- 
sant que je Vy attendrois le lendemain à souper. 
Elle ne manqua pas de s'y rendre, comme je 
l'avois prévu. Elle avoit tellement secoué les pré- 
jugés de bienséance qu'elle ne me donna pas la 
peine de jouer l'homme amoureux. Nous sou- 
pâmes avec plus de gaieté que si nous eussions eu 
un véritable amour l'un pour l'autre. Son cœur 
n'avoit aucune part à la démarche qu'elle faisoit : 
ainsi son esprit et sa gaieté parurent en pleine 
liberté, 

Mme de Vignolles possédoit éminemment le 
talent de donner des ridicules, et nous fîmes une 
ample critique de toutes les personnes de notre 
connoissance. Quand il fut question du principal 
objet qui conduit dans une petite maison, au dé- 
faut de l'amour nous en goûtâmes les plaisirs, et 
nous nous séparâmes fort contens l'un de l'autre. 
L'imagination vive et même déréglée' de Mme de 
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Vignolles m'amusoit, et sa personne m'étoit agréa- 
ble. Après cinq ou six soupers j'étois près d*en 
devenir amoureux, lorsque je m'aperçus que 
j'étois Tamant qu'elle avouoit en public, et que le 
jeune comte de Varennes étoit celui qu'elle pré- 
féroit en secret. Je voulus faire l'amant jaloux, 
éclater en reproches; M"i« de Vignolles n'y ré- 
pondit qu'en plaisantant. <c Quoi! me dit-elle, la 
façon dont nous nous sommes pris a-t-elle dû vous 
faire imaginer que j'aurois une fidélité à toute 
épreuve pour un homme qui n'a pas même pris la 
peine de me faire croire qu'il m'aimoit? Nous 
nous convenions tous deux; nous n'avions per- 
sonne ni Tun ni l'autre : voilà les motifs qui vous 
ont. déterminé à me choisir; j'avoue que ce sont 
ceux que j'ai eus en vous acceptant si facilement. » 
Cet aveu singulier me surprit, et bientôt me 
calma. Le sentiment n'étoit point outragé ; l'amour- 
propre seul étoit blessé; ainsi je me déterminai à 
prendre cette aventure légèrement. Je lui fis seu- 
lement promettre pour la forme de me sacrifier 
Varennes; mais, loin de me tenir parole, elle lui 
associa un jeune homme de robe, sans compter 
les passades, qu'elle regardoit comme choses qui 
ne tiroient pas à conséquence. L'aventure de Va- 
rennes avoit éteint l'espèce d'amour naissant que 
je sentois pour M»»® de Vignolles j^les autres ache- 
vèrent de me la faire mépriser. Cependant, comme 
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elle étoit devenue nécessaire à mon amusement, 
je n'aurois pu me résoudre à la quitter, s'il m'a- 
voit été possible de ne la voir qu'en secret; mais 
c'étoit précisément ce qu'elle ne prétendoit pas, 
parce que j'étois l'amant de représentation. 

Il ne se passoit guère de jours que je n'enten- 
disse raconter quelques-unes de ses aventures, ou 
rapporter le détail de quelque nouveau ridicule 
qu'elle s'étoit donné. L'esprit seul n*en a jamais 
garanti ; celui de M^^ de Vignolles ne lui servoit 
qu'à s'en faire accabler. J'avois, outre cela, la 
mortification de voir qu'aucune femme ne vouloit 
aller avec elle. Celles mêmes qui avoient un amant 
déclaré croyoient satisfaire le public en la mépri- 
sant, au point de refuser jusqu'aux parties de spec- 
tacle qu'elle leur proposoit; ainsi elle se trouvoit 
réduite à n'aller que dans les maisons ouvertes, où 
elle vouloit absolument que je la suivisse. On 
partage le ridicule de ce qu'on aime; j'avois beau 
en parler légèrement tout le premier, on regar- 
doit mes discours comme un nouveau genre de 
fatuité, et l'on s'obstinoit à me croire amoureux 
pour avoir le plaisir de m'associer aux ridicules de 
Mme de Vignolles. II faut non seulement se ma- 
rier au goût du public, mais encore prendre une 
maîtresse qui lui convienne, et mon attachement 
pour M»»« de Vignolles étoit généralement blâmé. 
Mon amour-propre eut tant à souffrir pendant 
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trois mois que je vécus avec elle que je me déter- 
minai enfin à rompre entièrement. Il m'en coûta, 
je Tavoue; je trouvois à la fois dans M»ne de Vi- 
gnolles la commodité et les agrémens que Ton 
rencontre avec une fille de TOpéra et le ton et 
l'esprit d*une femme du monde. Vive, libertine, 
emportée, sérieuse, raisonnable, avec beaucoup 
d*esprit et d*agrémens, elle réunissoit toutes les 
qualités qui peuvent séduire et amuser : heureu- 
sement que le mépris où elle étoit donnoit des 
armes contre elle; ce fut ce mépris qui me déter- 
mina à finir un commerce qui me paroissoit hon- 
teux pour moi. M^^ de Vignolles fut désespérée 
de me perdre. Elle n'épargna rien pour me ra- 
mener; mais mon parti étoit pris : j'étois résolu 
d'immoler mon plaisir à l'opinion et aux caprices 
du public; je résistai aux larmes que le dépit lui 
arrachoit, et je la quittai aussi malhonnêtement 
que je l'avois prise. 

C'est l'usage parmi les amans de profession 
d'éviter de rompre totalement avec celles qu'on 
cesse d'aimer. On en prend de nouvelles, et on 
tâche de conserver les anciennes, mais on doit 
surtout songer à augmenter la liste. J'étois trop 
enivré des erreurs du bon air pour avoir négligé 
un point aussi essentiel; ainsi j'avois toujours 
quelque ancienne maîtresse qui me recevoit sans 
façon, lorsque je me trouvois sans affaire réglée. 
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Ces femmes de réserve sont de celles que Ton a 
sans soins, qu'on perd. sans se brouiller, et qui ne 
méritent pas d'article séparé dans ces mémoires. 

Comme je n'avois quitté M^a® de Vignolles que 
pour satisfaire à l'opinion publique, je songeai à 
la remplacer dignement pour me réconcilier avec 
le public, et mon choix tomba sur M»»e de Léry. 
Elle n'avoit d'autre beauté que des yeux pleins 
d'esprit et de feu; mais elle passoit pour sage, et 
l'étoit en effet avec un fonds de coquetterie iné- 
puisable. 

Je la trouvai au bal de l'Opéra, qui étoit alors 
dans sa nouveauté, et peut-être le plus sage éta- 
blissement de police qui se soit fait dans la Ré- 
gence, parce qu'il fit cesser les assemblées parti- 
culières, où il arrivoit souvent du désordre. Je 
liai conversation avec elle, et, profitant de la 
liberté du bal, je lui ofiris mon hommage. Elle le 
reçut avec une facilité qui me fit croire que mon 
commerce seroit bientôt établi, et que je serois 
recueil de sa sagesse; mais je n'en fus pas plus 
avancé. M"i« de Léry avoit trente amans qui Tas- 
siégeoient; elle les amusoit tous également et 
n'en favorisoit aucun. J'allois tous les jours chez 
elle; chaque jour elle me plaisoit davantage, et 
mes affaires n'en avançoient pas plus. Comme je 
m'aperçus bientôt du manège et de la coquetterie 
de M™e de Léry, je ne voulus pas perdre mon 
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temps avec elle, et je songeois à remployer plus 
utilement ailleurs; mais elle savoit conserver ses 
amans avec autant d'art qu'elle avoit de facilité à 
les engager. Elle ne vit pas plus tôt que j'étois prêt 
de lui échapper qu'elle employa toutes les mar* 
ques de préférence pour ûie retenir. Je crus tou- 
cher au moment d'être heureux, et je me ren* 
gageai de nouveau. Le succès fut bien différent 
de ce que j'espérois. 

Nous nous trouvions toujours chez M^^ de 
Léry une demi-douzaine d'amans, et ce n'étoit 
pas le quart des prétendans. Elle étoit vive, par- 
lant avec facilité et agrément, extrêmement amu- 
sante, et par conséquent médisante. Elle plaisantoit 
assez volontiers tous ceux qui Tentouroient; mais 
elle déchiroit impitoyablement les absens, et les 
chargeoit de ridicules d'autant plus cruels qu'ils 
étoient plus plaisans. Il est rare que les absens 
trouvent des défenseurs, et l'on n'applaudit que trop 
lâchement aux propos étourdis d'une jolie femme. 
J'ai toujours été assez réservé sur cette matière; 
mais l'homme le plus en garde n'est jamais parfai- 
tement innocent à cet .égard. Un jour que M°^® de 
Léry tournoit en ridicule le comte de Longchamp 
en son absence, je me prêtai à la plaisanterie, sans 
rien dire de fort offensant pour lui. Comme elle 
ne l'aimoit point, elle n'eut rien de plus pressé que 
de recommencer devant lui la même plaisanterie» 
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et de donner à ce que j'avois dit les couleurs 
les plus malignes. -Il en fut piqué et ne le dis- 
simula pas. J'étois absent, et M^ae de Léry, 
voulant ou feignant de s'excuser, me cita pour 
avoir tenu les propos en question. Le comte de 
Longchamp, animé peut-être par un peu de riva- 
lité, sans entrer en explication, me témoigna son 
ressentiment; j'y répondis comme je le devois, et 
lui promis satisfaction. Nous nous trouvâmes à mi- 
nuit dans la place des Victoires; nous mîmes l'épée 
à la main, et je n'eus que trop l'honneur de cette 
affaire, car le comte de Longchamp tomba percé 
de deux coups d'épée. Le clair de lune qui nous 
rendoit aisés à reconnoître , mon nom qu'il avoit 
prononcé dans la chaleur du combat, et sa mort 
qui arriva le lendemain, m'obligèrent à m'éloigner, 
pour laisser à mes amis le soin d'arranger cette 
affaire. Rien n'approche du dépit que j'éprouvai 
d'être engagé dans une aussi malheureuse affaire 
pour la seule femme dont je n'avois rien obtenu. 

Je sortis de Paris bien convaincu que la coquette 
la plus sage est quelquefois plus dangereuse dans 
la société que la femme la plus perdue. Je me 
rendis d'abord à Calais, où étoit mon régiment, 
et, après y avoir arrangé quelques affaires, je passai 
en Angleterre. 

Le vrai mérite des Anglois avec leur juste cri- 
tique seroit la matière d'un ouvrage qui pourroit 
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être agréable et singulier; pour moi, qui ne parle 
que des femmes, je continuerai le récit de mes 
aventures avec elles. 

Le duc de Somerset, que j'avois connu à Paris, 
me présenta au roi. Ce prince me reçut avec sa 
bonté naturelle; j*eus même l'bonneur de souper 
avec lui chez M^^^ de Caudale, sa maîtresse. J'allai 
quelquefois au triste cercle de la cour; je fus prié 
à dîner chez toutes les personnes de marque, et 
jç fus fort étonné de voir la maîtresse de la maison 
et toutes les femmes sortir de table au fruit. Je 
demeurois avec les hommes à toster et entendre 
parler politique. Je fus admis aux conversations 
des dames et reçu dans les cabarets avec les hom- 
mes. Je me prêtai d'abord aux mœurs angloises. 
J'appris la langue; je convins du frivole dont on 
nous accuse, et je réussis assez pour un François. 

Les plaisirs des Anglois en général sont tournés 
du côté d'une débauche qui a peu d'agrément , et 
leur plaisanterie ne nous paroîtroit pas légère. Les 
femmes ne sont pas, comme en France, le principal 
objet de l'attention des hommes et l'âme de la 
société. 

Je fis connoissance avec milady B***. Elle étoit 
parfaitement bien faite, et sa fierté, jointe à un 
grand air de dédain, après m'avoir révolté, me 
piqua. Je sentis qu'il falloit se conduire avec art, 
et cacher mes véritables sentimens à une femme 
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d'un tel caractère. Je commençai par chercher à 
mériter sa conversation, en retranchant les baga> 
telles qui sont nécessaires auprès de nos Françotses. 
Je cherchai la simple expresssion du sentiment, je 
lui donnai un air dogmatique, et bientôt miladj B**^ 
prit plaisir à s'entretenir avec moi. La première 
faveur qu'elle m'accorda fut celle de me parler 
françoîs, ce qu'elle n'avoit pas encore voulu faire; 
mais elle n'en conserva pas moins son air froid et 
imposant. Je ne lui marquoîs point d'empressé- 
mens ; je sentois qu'ils ne convenoient pas, surtout 
ne la vojant jamais en particulier. Je passai plus 
de trois mois sans retirer d'autre fruit de mes soins 
que celui d'être souffert et de ne point voir de 
rival; je n'osois lui témoigner combien l'indiffé- 
rence avec laquelle elle me vojoit arriver ou sortir 
des endroits où je la rencontrois m'étoît insuppor- 
table; je n'avois pas encore acquis le droit de me 
plaindre. J'étois enfin au moment de tout aban- 
donner, quand un de mes gens vint me dire un 
matin qu'un cocher de place demandoit à me parler. 
Ce cocher me dit qu'une femme m'attendoit dans 
son carrosse à la porte Saint-James. Je m'y rendis, 
ne comprenant pas quelle affaire pouvoit m attirer 
un pareil rendez-vous; mais quelle fut ma surprise, 
en ouvrant la portière, de trouver miladj B***, 
cachée dans ses coiffes, qui m'ordonna de monter; 
je lui obéis. Elle dit au cocher de nous conduire 
Confessions du comte de ***. 1 1 
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dans Tendroit qu'elle lui avoit indiqué. Je voulus 
lui parler, elle m'imposa silence, et nous arrivâmes 
dans la Cité, où nous entrâmes par une petite 
porte dans une maison dont l'extérieur étoit fort 
simple. Nous passâmes dans un appartement ma- 
gnifique, dont elle avoit la clef. Je lui témoignai 
ma vive reconnoissance, et je vis qu'elle en rece- 
vroit toutes les marques que l'amour peut en don- 
ner. « Vous devez sans doute être étonné, me 
dit-elle, de la démarche que je fais aujourd'hui ? 

— Je voudrois, lui répondis-je, la devoir à l'amour. 

— Soyez content, me dit-elle, je vous aime depuis 
longtemps. — Vous m'aimez ! repris-je avec viva- 
cité; comment ne m'en avez-vous rien témoigné? 
Que vous m'avez fait souffrir ! — Ne parlons point 
du passé, reprit-elle; j'ai examiné votre conduite; 
je me suis dit à moi-même plus que vous ne m'au- 
riez osé dire : vous devez en être convaincu par la 
démarche que je fais. Ma fortune et ma vie sont 
entre vos mains. » Je profitai d'un aveu si favo- 
rable, et je trouvai cette beauté, qui m'avoit paru 
si froide et si fîère en public, si vive et si emportée 
dans le tête-à-tête que j'avois peine à me persuader 
mon bonheur. Nous nous séparâmes après toutes 
les protestations de fidélité, telles que des amis sin- 
cères les peuvent prononcer, c'est-à-dire dégagées 
de tout le langage froid et puéril de la galan- 
terie. « Ne vous attendez pas, me dit-elle, que je 
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VOUS donne jamais en public le moindre témoi- 
gnage de tout ce que vous m*avez inspiré. Si vous 
voulez continuer à me plaire, soyez aussi réservé 
dans le monde que s'il ne s*étoit rien passé entre 
nous. J'en jugerai ce soir, ajouta-t-elle, au cercle 
où je compte vous voir, et ne pas même vous re- 
garder. Laissez donc agir mes sentimens, que rien 
ne peut changer. C'est à moi de vous instruire des 
jours où je pourrai vous voir, soit ici, soit ailleurs. 
Je me charge de vous écrire et de vous faire rendre 
mes lettres; vous n'aurez que des réponses à me 
faire. » 

Nous vécûmes quelque temps sans la moindre 
altération dans notre commerce; mais la jalousie 
vint le troubler. Une Françoise de mes parentes 
fut attirée à Londres pour quelques affaires; elle 
devint pour Milady un sujet de jalousie, dont 
l'effet mérite d'être rapporté. 

Elle ne me fit aucun reproche; je remarquai 
seulement en elle un air plus sombre et plus fa- 
rouche. Loin de chercher à me ramener par des 
reproches, ou par une plus grande vivacité, ou 
par des ridicules jetés su^ l'objet qui lui déplaisoit, 
elle évita même de le nommer. Pour moi, qui n'avois 
rien à me reprocher, et qui ignorois les soupçons 
de Milady, j'étois tranquille, lorsque j'en reçus un 
billet dont le sens étoit, que, transportée de dépit 
et de fureur sur ma perfidie, elle se sentoit au 
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moment de se donner la mort, après m'avoir arra- 
ché la vie. Ce billet me fit frémir pour elle; je 
savois le mépris que les Anglois font de la mort, 
par les exemples fréquens de ceux qui se la don- 
nent. J'écrivis sur-le-champ à Milady pour lui 
demander un rendez-vous. Ma lettre portoit un 
caractère de candeur, de simplicité et d'innocence. 
JeTaimois, et j'étois incapable de lui manquer, et, 
quoique ce commerce ne paroisse pas séduisant, 
la sincérité en fait pardonner la dureté, et un amant 
est flatté d'inspirer des sentimens aussi déterminés. 
Milady m'accorda ce rendez-vous, et j'achevai de 
la détromper; mais son âme avoit éprouvé des 
agitations dont elle ressentoit toujours l'impres- 
sion; son amour et sa fierté avoient été trop frap- 
pés des seules alarmes qu'ils avoient ressenties. Je 
voyois qu'elle étoit agitée. Ce n'étoit pas une 
femme à laquelle on pût faire dire ce qu'elle n'a- 
voitpas résolu. Je prévoyois un orage; mais je ne 
m'attendois pas à la façon dont il éclata. 

Elle me donna un rendez-vous dans sa maison 
de la Cité; je m'y rendis. Après m'avoir témoigné 
plus d'amour qu'elle n'avoit encore fait : « M'ai- 
mez-vous véritablement? me dit-elle; je ne veux 
point être flattée, parlez-moi avec candeur. — 
Pouvez-vous en douter? lui dis-je, mon amour 
fait tout mon bonheur; mais, ajoutai-je, mon 
cœur n'est pas satisfait. Je vois que depuis quel- 
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que temps vous êtes occupée d'une chose que vous 
me cachez; croyez-vous que ma délicatesse n'en 
soit pas blessée? Ouvrez-moi votre cœur. — C'est, 
reprit-elle, pour vous découvrir le fond de mon 
âme que j'ai voulu vous parler aujourd'hui. J'ai 
été jalouse, c'est tout dire pour exprimer ce que 
j'ai souffert, et, puisque ce sentiment n'a pu me 
forcer à vous quitter, je vois que je vous aime 
pour ma vie. J'ai eu tort dans cette occasion ; je 
ne veux plus être exposée à l'avoir. Vous êtes porté 
à la galanterie; vous serez aimé, et bientôt vous 
me serez infidèle. Je veux vous posséder seule, sans 
la crainte de vous perdre. Londres m'est odieux, 
je n'y serois pas tranquille : voyez si vous voulez 
me suivre, et venir au bout de l'univers. J'y suis 
résolue; si vous me refusez, votre amour est foible, 
et votre cœur n'est pas digne de moi. » 

Ce projet m'étonna; mais, ne voulant pas m'op- 
poser avec trop* de vivacité à son sentiment, je lui 
représentai les engagemens qu'elle avoit avec son 
mari, l'éclat que feroit son départ. J'ajoutai que 
ma fortune ne me permettoit pas de l'exposer dans 
un pays où je n'avois aucune ressource. Elle m'é- 
couta sans m'interrompre, et quand j'eus cessé de 
parler : « J'ai tout prévu, répliqua-t-elle; les en- 
gagemens que j'ai avec mon mari ne sont à mes 
yeux qu'une convention civile. Je n'ai point d'en- 
fans; j'ai fait la fortune de mon mari par les biens 
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que je lui ai apportés, et que je lui laisse; mais 
je suis maîtresse de vendre des habitations consi- 
dérables que j'ai à la Jamaïque. Cest là que 
nous irons d'abord. Nous porterons les fonds que 
nous en aurons retirés dans les lieux qui vous plai- 
ront le plus; les nations me sont égaies; celle que 
vous choisirez deviendra ma patrie. Je ne vis que 
pour vous, l'éclat de mon départ m'intéresse 
peu. Mais parlez-moi vous-même avec sincérité : 
regretteriezrvous votre pays? Un tel attachement 
seroit bien éloigné de l'amour, et même *de la 
raison. Songez-vous que ce même pays vous a 
proscrit pour avoir eu des sentimens dont la pri- 
vation vous eût déshonoré? Peut-on regretter des 
hommes dont les idées sont si fausses et si mé- 
prisables? Si vous m'aimez, je dois vous suffire; 
l'amour doit détruire tous les préjugés. Mon pro- 
jet, qui est au-dessus du caractère de vos Fran- 
çoises, peut vous étonner : ainsi je n'exige pas 
votre parole dans ce moment; je vous donne huit 
jours, pendant lesquels je vous verrai sans vous 
faire la moindre question sur le parti que je vous 
propose. » En achevant ces mots elle me quitta, 
et me laissa dans un trouble et un embarras inex- 
primables. La probité étoit révoltée du parti que 
me proposoit Miladj; mais l'excès de son amour 
m'attendrissoit et redoubloit mon attachement 
pour elle. Je voyois avec douleur que mon refus 
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alloit forcer Milady à un éclat affreux pour elle et 
pour moi. Dans cette situation j'allai voir l'abbé 
Dubois, qui depuis a été cardinal, et qui étoit 
alors chargé à Londres des affaires de France. Il 
s'aperçut de mon trouble et me pressa de lui en 
dire le sujet. 

Son caractère, qui le portoit plus à l'intrigue 
qu'à la négociation, lui avoit fait découvrir mon 
aventure; il m'en avoit souvent parlé, et je ne lui 
avois répondu que ce qu'il est permis à un honnête 
homme de dire pour faire respecter son goût et 
prévenir les questions. L'abbé, qui, de tous les 
hommes, étoit celui qui avoit la plus mauvaise 
opinion des femmes, attendu l'espèce de celles 
avec lesquelles il avoit toujours vécu, n'auroit pas 
eu grand égard pour Milady même, mais il en avoit 
pour moi; c'est pourquoi je m'ouvris à lui dans 
cette occasion. L'affaire lui parut importante. Tout 
est parti en Angleterre, et les femmes sont aussi 
attachées que les hommes à l'un ou à l'autre de 
ceux qui la divisent ordinairement. Miladj étoit 
tory, et le régent avoit intérêt dans ce moment 
de les ménager. L'abbé, qui sentit la conséquence 
d'un éclat causé par un François dans les circon- 
stances présentes de sa négociation, ne négligea 
rien pour m'engager à repasser promptement en 
France. Je lui représentai les risques de mon re- 
tour sans avoir accommodé mon affaire. Il m'offrit 
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une lettre pour M. le duc d'Orléans, et m'assura 
que ce prince feroit terminer mon affaire à ma sa- 
tisfaction. Il ajouta même les menaces, voyant que 
je balançois à suivre ses conseils; et les menaces 
de la politique sont assez communément sérieuses. 
En un mot, Tabbé me força de partir sans voir 
Milady, et me permit simplement de lui écrire. Je 
lui écrivisndans les termes les plus passionnés; je 
lui marquai le regret que j'avois de la quitter; 
je l'assurai que les reproches que j'aurois à me faire 
en acceptant ses dernières propositions s'oppo- 
soient trop aux sentimens d'un homme d'honneur, 
et m'obligeoient à partir pénétré de ses bontés, dont 
je conserverois un souvenir éternel. Mon retour 
fut heureux, le régent fut sensible à ma situation, 
comme l'abbé me l'avoit assuré, et mon affaire fut 
heureusement et promptement terminée. Peu de 
jours après mon retour à Paris, je reçus une lettre 
de Milady, où tout ce que l'amour outragé peut 
inspirer étoit exprimé. £lle fînissoit par me dire 
un éternel adieu, et j'appris fort peu de temps 
après qu'elle s'étoit elle-même donné la mort. 
Cette nouvelle me plongea dans la plus vive dou- 
leur; je ne fus plus sensible au plaisir de me re- 
trouver dans ma patrie. Je m'accusai cent fois de 
barbarie. L'image de l'infortunée Milady étoit tou- 
jours présente à mon esprit, et même aujourd'hui 
je ne me la rappelle point sans émotion. 
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Cependant mes amis n'oublièrent rien pour me 
tirer de la retraite où je m'obstinois à vivre et 
pour dissiper les noires impressions d'une mélan- 
colie dont ils craignoient les suites pour moi. Je 
me prêtai d'abord par complaisance à leurs em- 
pressemens et à leurs conseils, et bientôt je m'y 
livrai par raison. Outre les motifs de chagrin qui 
m'étoient particuliers, on contracte en Angleterre 
un air sérieux que Ton porte jusque dans les plai- 
sirs. Le mal m'avoit un peu gagné ; l'air et le com- 
merce de France sont d'excellens remèdes contre 
cette maladie. 

Aussitôt que je me fus rendu à la société, mon 
goût pour les femmes se réveilla; mais je fus d'a- 
bord assez embarrassé de ma personne. Je retrou- 
vai heureusement quelques-unes de mes anciennes 
maîtresses assez complaisantes pour moi. Je vis bien 
qu'on peut compter sur la constance des femmes, 
quand on n'en exige pas même l'apparence de la fidé- 
lité. Cependant une conquête nouvelle m'étoit né- 
cessaire, et je me trouvoisdans un assez grand em- 
barras. Après un an d'absence, c'étoit une espèce 
de début ; on étoit attentif au choix que j'allois 
faire : de ce choix seul pouvoient dépendre tous 
mes succès à venir. M^^ de Limeuil me parut d'a- 
bord la seule femme digne de mes soins; mais la 
réflexion sut réprimer ce premier transport. Elle 
étoit jeune, elle passoit pour sage, et il falloit 

1 2 
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qu'elle le fût, car on n'avoit point encore parlé 
d'elle. L'attaquer et ne pas réussir, c'étoit me 
perdre; un homme à la mode ne doit jamais en- 
treprendre que des conquêtes sûres. Tandis que je 
combattois par ces réflexions judicieuses le goût 
que je me sentois pour M^^ de Limeuil, j'enten- 
dis parler dans plusieurs maisons de l'esprit, des 
agrémens et surtout du mérite de M^^ de Tonins. 
On citoit sa maison comme la société des gens les 
plus aimables de Paris; c'étoit une faveur que d'y 
être admis. Non seulement les hommes de la meil- 
leure compagnie lui faisoient une cour assidue , 
on voyoit même les femmes les plus respectables 
s'empresser à devenir ses complaisantes. On m'of- 
frit de m'y présenter, et je l'acceptai. M™« de 
Tonins me reçut poliment. Je la trouvai au milieu 
d'un cercle de quelques beaux esprits et de gens 
du monde, donnant le ton et se faisant écouter 
avec attention. Je trouvai réellement beaucoup de 
ce qu'on appelle esprit dans le monde à M"ae de 
Tonins et à quelques-uns de sa petite cour, c'est- 
à-dire beaucoup de facilité à s'exprimer, du bril- 
lant et de la légèreté; mais il me parut qu'ils 
abusoient de ce dernier talent. La conversation 
que j'avois interrompue étoit une espèce de dis- 
sertation métaphysique. Pour égayer la matière, 
Mme de Tonins et ses favoris avoient soin de ré- 
pandre dans leurs discours savans un grand nom- 
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bre de traits, d'épigrammes, et malheureusement 
des pointes assez triviales. Ce bizarre mélange 
m'étonna. J'étois mécontent de moi-même de ne 
pouvoir m'en amuser. Ils rioient ou applaudissoient 
tous avec tant d'excès, au moindre mot qui se pro- 
féroit, que je crus de bonne foi que c'étoit ma 
faute si je n'admirois pas aussi. Je demandai à 
Mme de Tonins la permission de lui^ faire sou- 
vent ma cour; elle me Taccorda et me pria même 
à souper pour le lendemain. 

Mme de Tonins, pour se délivrer de l'importu- 
nité des devoirs et se donner une plus grande con- 
sidération, jouoit la mauvaise santé, et, en consé- 
quence, sortoit rarement de chez elle. Sa maison 
étoit le rendez-vous de tous ceux qu'elle avoit ad- 
mis à rhonneur de lui faire leur cour. Je ne man- 
quai pas de m'y rendre de bonne heure le lendemain. 
J'y trouvai à peu près la même compagnie que la 
veille ; les propos furent aussi les mêmes. Au bout 
d'une heure je m'aperçus que la conversation lan- 
guissoit; je proposai une partie de jeu, moins par 
goût que par habitude de voir jouer. M.^^ de To- 
nins me dit que le jeu étoit absolument banni de 
chez elle, qu'il ne convenoit qu'à ceux qui ne 
savent ni penser ni parler. «C'est, ajouta-t-elle, un 
amusement que l'oisiveté et l'ignorance ont rendu 
nécessaire. » Ce discours étoit fort sensé ; mais 
malheureusement M^^ de Tonins et sa société 
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étoient, malgré tout leur esprit, souvent dans le 
cas d'avoir besoin du jeu, et ils éprouvoient que 
la nécessité d'avoir toujours de l'esprit est aussi 
importune que celle de jouer toujours. Le jeu de- 
vint la matière d'une dissertation qui dura jusqu'au 
souper. Les discours de la table étoient d'une autre 
nature; toute dissertation et même toute conver- 
sation suivie en étoient bannies. Il n'étoit pour 
ainsi dire permis de parler que par bons mots. 
Mn^e de Tonins et ses adorateurs partirent en 
même temps : ce fut un torrent de pointes, de sail- 
lies bizarres et de rires excessifs. On tiroit l'élixir 
des moins mauvais; on renchérissoit sur les plus 
obscurs. Je cherchois à entendre et à pouvoir dire 
quelque chose; mais, lorsque j'avois trouvé un 
mot, je m'apercevois que la conversation avoit 
déjà changé d'objet. Je voulus prier celui qui étoit 
à côté de moi de me tirer de peine et de m'aider 
du moins à entendre ce qu'on disoit. Il me fit en 
riant un discours beaucoup moins intelligible que 
tous ceux qu'on avoit tenus jusqu'alors. Le rire 
étonnant qu'il excita ne servit qu'à me décon- 
certer, et je fus tenté un moment de le prendre 
au sérieux ; mais, craignant de me donner un ridi- 
cule, je pris le parti de répondre sur un pareil ton, 
quoique je le trouvasse détestable. Je me livrai à 
ma vivacité naturelle , je répliquai par quelques 
traits assez plaisans à ceux qu'on me lançoit : 
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M^^ de Tonins y applaudit; chacun suivit son 
exemple, et je devins le héros de la plaisanterie 
dont j'étois auparavant la victime. Le souper finit 
bientôt après. On parla alors de deux romans nou- 
veaux et d'une comédie que Ton jouoit depuis 
quelques jours; on me demanda mon avis. Comme 
j'ai toujours été plus sensible au beau qu'au plaisir 
de trouver des défauts, je dis naturellement que 
dans les deux romans j'avois trouvé beaucoup de 
choses qui m'avoient fait plaisir, et que la comédie, 
sans être une bonne pièce , avoit de grandes 
beautés. M^^ de Tonins prit la parole pour faire 
la critique de ce que je venois de louer. Je voulus 
défendre mon sentiment, et je cherchai des jeux 
quelqu'un qui pût être de mon avis. J'ignorois 
qu'il n'y en avoit jamais qu'un dans cette société. 
Mn^e de Tonins, peu accoutumée à la contradic- 
tion, soutint son opinion avec aigreur, et la com- 
pagnie en chœur applaudissoit sans cesse à tout 
ce qu'elle disoit. Je pris le parti de me taire, 
m'apercevant un peu trop tard que le ton de cette 
petite république étoit de blâmer généralement 
tout ce qui ne venoit pas d'elle ou qui n'étoit pas 
sous sa protection. Je reconnus cette vérité à 
l'éloge qu'on fit de trois ou quatre ouvrages qui 
m'avoient paru, ainsi qu'au public, au-dessous du 
médiocre. Je résolus donc de me conduire à 
l'avenir en conséquence de cette découverte. 
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Ce qui me rendit encore plus complaisant pour 
les sentimens de M°*« de Tonins fut ceux qu'elle 
m'inspira. Sans être absolument jeune, elle étoit 
encore aimable; d'ailleurs^ la considération où 
elle vivoit, quoique assez peu méritée, étoit ce 
qui piquoit mon goût. L'opinion nous détermine 
presque aussi souvent que l'amour. M°^« de To- 
nins étoit à la mode, et dès lors elle me paroissoit 
charmante. Le respect que l'on avoit pour elle ne 
laissoit pas de m'imposer, et je fus un peu em- 
barrassé sur ma démarche : je pris enfin mon parti. 
J'arrivai un jour chez elle de si bonne heure que 
je la trouvai seule, et je lui déclarai mes senti- 
mens. 

Mme de Tonins ne fut ni offensée ni embar- 
rassée de ma déclaration. « Je n'emploierai point 
avec vous, me dit-elle, la dissimulation si ordi- 
naire aux femmes en pareille occasion ; je suis 
sensible à votre hommage. Votre figure me plaît, 
j'estime votre caractère, et votre esprit m'amuse; 
mais, avant d'écouter vos sentimens, il faut que 
vous soyez instruit des miens, et c'est déjà vous 
donner une très grande marque de confiance. 

« Il y a deux choses auxquelles je suis égale- 
ment sensible, et que je prétends concilier, quoi- 
qu'elles paroissent inalliables, le plaisir et la con- 
sidération. Par le genre de vie que j'ai embrassé, 
je me suis fait d'avance une retraite honorable, 
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lorsqu'il ne me sera plus permis de prétendre ni à 
la jeunesse ni à la beauté. Une femme n'a point 
alors d'autre parti à prendre que le bel esprit ou 
la dévotion. Le dernier parti est trop contraire à 
mon goût, et je ne le soutiendrois pas; au lieu 
qu'en embrassant celui du bel esprit, je puis jouir 
dès aujourd'hui de la co-nsidération , sans être 
obligée de renoncer aux plaisirs, dans lesquels je 
veux apporter toute la décence possible. Il y a peu 
de femmes qui ne fussent flattées de votre hom- 
mage, et qui peut-être n'en fissent gloire; pour 
moi, en prenant un amant, je n'en veux pas 
l'éclat. » J'approuvai le plan de M^^e de Tonins; 
je me jetai à ses genoux, et je lui promis une 
discrétion inviolable, si elle m'accordoit ses bontés, 
a Doucement, Monsieur, me dit-elle, il faut que 
votre conduite me prouve vos sentimens. » Dans 
ce moment il arriva du monde, et je sortis. J'allai 
quinze jours de suite chez M°^e de Tonins sans 
pouvoir vaincre sa résistance. £lle crut à la fin 
mon amour si sincère qu'elle consentit à me rendre 
heureux. Nous vécûmes ensemble, dans le plus 
grand mystère, pendant près d'un mois; la société 
s'aperçut enfin de notre intelligence, et me marqua 
sur-le-champ autant d'égards que M^^ de To- 
nins m'en témoignoit. On me trouva mille fois 
plus d'esprit qu'auparavant; mais j'étois peu sen- 
sible à la gloire du bel esprit. Autrefois les gens 
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de condition n'osoient y aspirer; ils sentoient 
qu'ils ne prenoient pas assez de soin de cultiver 
leur esprit pour la mériter; mais ils avoient une 
considération particulière et une espèce de respect 
pour les gens de lettres. Les gens de condition se 
sont avisés depuis de vouloir courir la carrière du 
bel esprit, et ce qu'il y a de plus bizarre, c'est 
qu'en même temps ils y ont attaché un ridicule. 
J'étois bien éloigné d'avoir un sentiment si faux, 
j'ai toujours pensé qu'il n'y avoit personne qui ne 
dût être honoré du titre d'homme d'esprit et de 
lettres; mais je ne me sentois ni talent ni étude. 
La fureur de jouer la comédie régnoit alors à 
•Paris; on trouvoit partout des théâtres. La so- 
ciété de M»»« de Tonins prenoit le même plaisir et 
portoit l'ambition plus haut. Pour comble de ridi- 
cule, on n'y vouloit jouer que du neuf; presque 
tous les acteurs étoient auteurs des pièces qu'ils 
jouoient. Nos représentations, car je fus bientôt 
admis dans la troupe, étoient d'un ennui mortel; 
on se le dissimuloit : nous applaudissions tout haut, 
et nous nous ennuyions tout bas. M^^ de Tonins 
m'obligea aussi de faire une comédie. J'eus beau 
lui représenter combien j'en étois incapable; elle 
blâma cette modestie, et m'assura qu'avec ses 
conseils je ferois d'excellens ouvrages. Je n'en 
crus rien; mais par complaisance je me mis à tra- 
vailler. Dans ce temps-là, Dufresny, qui étoit un 
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peu engagé dans notre société, nous proposa 
d'essayer sur notre théâtre sa comédie du Mariage 
fait et rompu, avant de la donner au public ; on 
l'accepta, et on la joignit à la mienne. Dix ou 
douze spectateurs choisis furent admis à cette 
représentation; ma pièce réussit au mieux, et celle 
de Dufresny fut trouvée détestable. Je fus moi- 
même indigné d'un jugement si déraisonnable; 
je pris seul le parti de la comédie de Dufresny. 
La dispute s'échauffa tellement à ce sujet que 
M^ne de Tonins voulut absolument faire donner 
ma pièce aux comédiens françois en même temps 
que le Mariage fait et rompu. Je voulus en vain 
m'y opposer, et lui représenter que c'étoit un 
ridicule de plus que je me donnerois, que les gens 
de mon état n'étoient point faits pour devenir 
auteurs, parce qu'ordinairement ils n'y réussis- 
sent pas, et que, s'ils l'étoient par complaisance 
pour l'amusement d'une société, ils ne dévoient 
jamais se donner en public. M"i« de Tonins me 
cita quelques exemples de gens à peu près de ma 
sorte qui avoient bravé avec succès ce préjugé, et 
me promit que jamais on ne me connoîtroit pour 
l'auteur de cette pièce. Quoique ces raisons ne 
fussent que spécieuses, il fallut céder et me sou- 
mettre à tout. Les deux pièces furent jouées à 
quelques jours de distance. Celle de Dufresny fut 
applaudie comme elle le méritoit : elle est restée 
Confessions du comte de***, i3 
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au théâtre, et le public la revoit toujours avec 
plaisir; et ma comédie, dont on ne connoissbit 
point l'auteur, fut trouvée fort ennuyeuse. Le 
parterre, désespéré de ne pouvoir ni s'intéresser, 
ni rire, ni même siffler, fut réduit à bâiller. Le 
bon ton et l'esprit qu'on admiroit chez M™* de 
Tonins ne firent point d'effet au théâtre. Point 
d'action, peu de fond, quelques portraits de so- 
ciété qui ne pouvoient pas être entendus, et qui 
ne valoient guère la peine de l'être, ne faisoient 
pas une pièce qu'on pût hasarder en public. Je 
vis clairement que les gens du monde, faute d'étude 
et de talent exercé, sont rarement capables de 
former un tout, tel que le théâtre l'exige. Ils com- 
posent comme ils jouent, mal en général, et pas- 
sablement dans quelques endroits. Ils ont quelques 
parties au-dessus des comédiens de profession, 
mais le total du jeu et de la pièce est toujours 
mauvais : l'intelligence générale de toute l'action 
et le concert ne s'y^trouvent jamais. 

Le dépit de me voir auteur malgré moi, la né- 
cessité d'admirer tout ce qui émanoit de notre 
société, et surtout de M°i« de Tonins, me dé- 
goûtèrent bientôt et d'elle et du bel esprit. Ce 
fut alors que je commençai à connoître véritable- 
ment M"*« de Tonins et sa petite cour. Je m'a- 
perçus que chaque société, et surtout celles de 
bel esprit', croient composer le public , et que 
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j'avols pris pour une approbation générale le sen- 
timent de quelques personnes que les airs'impo- 
sans et la confiance de M^^ de Tonins avoient 
prévenues et séduites. Le public, loin d*y ap- 
plaudir, s*en moquoit hautement. Le droit usurpé 
de juger sans appel les hommes et les ouvrages, 
notre mépris affecté pour ceux qui réduisoient 
notre société à sa juste valeur, étoient autant 
d'objets qui excitoient la plaisanterie et la satire 
publiques. Outre ces ridicules que je partageois en 
communauté, on m'en donnoit encore de particu- 
liers. On prétendoit que M.^^ de Tonins, qui 
donnoit de Tesprit à qui il lui plaisoit, n'en pou- 
voit pas refuser à celui qui avoit l'honneur de ses 
bonnes grâces. D'ailleurs notre société n'étoit 
pas moins ennuyeuse que ridicule; j'étois étourdi 
et excédé de n'entendre parler d'autre chose que 
des comédies, opéras, acteurs et actrices. On a 
dit que le dictionnaire de l'Opéra ne renfermoit 
pas plus de six cents mots; celui des gens du 
monde est encore plus borné. 

Tous ces bureaux de bel esprit ne servent qu'à 
dégoûter le génie, rétrécir l'esprit, encourager 
les médiocres, donner de l'orgueil aux sots et ré- 
volter le public. Je cédai au dépit , et quittai 
Mme de Tonins assez brusquement. Je rentrai 
dans le monde ^ bien convaincu que toute so- 
ciété tyrannique et entêtée de l'esprit doit être 
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odieuse au public, et souvent à charge à elle-même. 

Pour me guérir radicalement et me dégager la 
tête de toutes les vapeurs du bel esprit, je résolus 
de vivre quelque temps dans la finance, et ce 
remède me réussit ; mais il n'étoit pas sûr, et je 
reconnus que j'avois eu jusque-là sur les finan- 
ciers des idées très fausses à bien des égards. 

La finance n'est point du tout aujourd'hui ce 
qu'elle étoit autrefois. Il y a eu un temps où un 
homme, de quelque espèce qu'il fût, se jetoit 
dans les affaires avec une ferme résolution d'y faire 
fortune, sans avoir d'autres dispositions qu'un 
fonds de cupidité et d'avarice; nulle délicatesse 
sur la bassesse des premiers emplois; le cœur dé- 
gagé de tous scrupules sur les moyens et inac- 
cessible aux remords après le succès. Avec ces 
qualités on ne manquoit pas de réussir. Le nou- 
veau riche, en conservant ses premières mœurs, y 
ajoutoit un orgueil féroce dont ses trésors étoient 
la mesure; il étoit humble ou insolent, suivant ses 
pertes ou ses gains, et son mérite étoit à ses pro- 
pres yeux, comme l'argent dont il étoit idolâtre, 
sujet à l'augmentation et au décri. 

Les financiers de ce temps-là étoient peu com- 
municatifs; la défiance leur rendoit tous les hommes 
suspects, et la haine publique mettoit encore une 
barrière entre eux et la société. 

Ceux d'aujourd'hui sont très différens. La plu- 
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part, qui sont entrés dans la finance avec une for- 
tune faite ou avancée, ont eu une éducation soi- 
gnée, qui en France se proportionne plus aux 
moyens de se la procurer qu'à la naissance. Il 
n*est donc pas étonnant qu'il se trouve parmi eux 
des gens fort aimables. Il j en a plusieurs qui 
aiment et cultivent les lettres, qui sont recherchés 
par la meilleure compagnie et qui ne reçoivent 
chez eux que celle qu'ils choisissent. 

Le préjugé n'est plus le même à l'égard des 
financiers : on en fait encore des plaisanteries 
d'habitude, mais ce ne sont plus de ces traits qui 
partoient autrefois de l'indignation, que les traités 
et les affaires odieuses répandoient sur toute la 
finance. Je sais que personne n'a encore osé en 
parler avantageusement. Pour moi, qui rapporte 
librement les choses comme elles m'ont frappé, je 
ne crains point de choquer les préjugés de ceux qui 
déclament stupidement contre la finance, à qui ils 
doivent peut-être leur existence sans le savoir. 

La finance est absolument nécessaire dans un 
Etat, et c'est une profession dont la dignité ou la 
bassesse dépend uniquement de la façon dont elle 
est exercée. 

En donnant à ceux qui l'exercent avec honneur 
les justes éloges qu'ils méritent, j'avoue que j'ai 
trouvé plusieurs financiers qui avoient conservé les 
mœurs de leurs ancêtres. Cela se rencontre parmi 
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ceux qui, avec un cœur bas, ont la tête trop 
foible pour soutenir Tidée de leur opulence. De 
ce nombre sont encore plusieurs de ceux qui sont 
les premiers auteurs de leur fortune. Ces deux 
espèces de financiers sont rampans, insolens, avares 
et magnifiques; c'est même par cet endroit que 
j*ai d*abord connu la finance. 

M. Ponchard, dont le hasard me fit connoitre 
la femme dans le temps que je cherchois un contre- 
poison au bel esprit, étoit précisément ce qu'il 
me falloit. Cétoit un de ces nouveaux parvenus. 
Sorti de la bassesse, il étoit monté, par degrés, 
des plus vils emplois aux plus grandes affaires. Il 
étoit intéressé dans toutes celles qui se faisoient, 
et il ne lui manquoit pour décorer, plutôt que 
pour achever sa fortune, que le titre de fermier 
général. Sa femme, qui étoit d'une extraction 
aussi basse, en avoit toute la grossièreté, qu'on 
avoit négligé de corriger par l'éducation. Les 
grandes fortunes se commencent souvent en pro- 
vince ; mais ce n'est qu'à Paris qu^elles s'achèvent 
et qu'on en jouit. M. Ponchard avoit achevé de 
gagner à Paris un million d'écus, et sa femme y 
avoit apporté un million de ridicules. Elle n'étoit 
plus occupée qu'à s'enrichir encore de ceux des 
femmes de condition; mais elle n'en saisissoit pas 
les grâces, qui seules les font pardonner à celles-ci. 
Comme elle avoit remarqué que presque toutes 
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les femmes du monde avoient des amans, elle en 
voulut avoir aussi, et ce fut dans ces dispositions 
que je la trouvai. Elle me jugea digne d'elle, et 
la facilité de sa conquête me détermina d'autant 
plus qu'elle étoit assez bien de sa figure, quoi- 
qu'elle ne fût pas aimable. 

Chaque chose a sa langue ; celle de l'opulence 
m'étoit inconnue, et j'eus le temps de l'étudier 
sous M. Ponchard. Il ne parloit que d'or et d'ar- 
gent, comme un gentilhomme de campagne ne 
parle que de généalogies. Il étoit confiant dans 
ses propos; son ton étoit décidé, et son triomphe 
étoit à table, dont la chère, quoique abondante, ne 
laissoit pas d'être délicate. Il y avoit aussi du 
goût dans ses meubles, et il s'en trouve néces- 
sairement dans toutes les maisons opulentes de 
Paris, par la facilité que les gens riches, quelque 
grossiers qu'ils soient, ont d'avoir à leur service 
ou à leurs ordres ceux dont la profession s'occupe 
des choses de goût. Mais, comme ce goût n'est 
que d'emprunt, il ne sert souvent qu'à faire mieux 
sentir la crasse primitive du maître de la maison, 
qu'on ne peut pas façonner comme un meuble. 

Pour Mme Ponchard, elle n'étoit occupée qu'à 
étudier et copier les grands airs, qu'elle avoit le 
malheur de prendre toujours à gauche. Quoiqu'elle 
tirât son orgueil de la fortune de son mari, elle 
rougissoit de sa personne. 
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Je fus bientôt lié dans toute la finance; ce fut 
ainsi que je connus plusieurs maisons de finan- 
ciers, dont je ne pouvois pas faire une comparaison 
qui fût avantageuse à celle de M. Ponchard. 
D'ailleurs, pour me dégoûter de M™« Ponchard, 
il suffisoit d'elle-même; peu s*en falloit qu'elle ne 
me fît regretter M^^ de Tonins, et préférer les 
ridicules aux dégoûts. Elle regardoit un amant 
comme un meuble, et, mon hommage flattant sa 
vanité, elle vouloit que je fusse partout avec elle. 
Je ne fus pas de ce sentiment-là, et bientôt je 
commençai à négliger auprès d'elle des devoirs 
que je n'avois jamais remplis bien exactement. 
J'étois obligé de faire ma cour; je voulois vivre 
avec mes amis, et M°^« Ponchard devint fort mé- 
contente de ma conduite. Une financière aime à 
citer souvent un homme de la cour qui lui est 
attaché, mais il est encore plus flatteur de se faire 
voir avec lui en public. L'on fait une partie de 
campagne ou l'on donne un souper; toutes les 
autres femmes ont leur amant, et l'on est réduite 
à parler du sien. Cette situation peut faire du 
tort à la longue et donner de mauvaises impres- 
sions. Il est bon d'avoir un homme de condition 
pour en passer sa fantaisie, et n'y pas retourner. 
Le bon sens l'emporta donc à la fin sur la vanité, 
et, sans me donner mon congé, M"« Ponchard 
me donna pour associé un jeune commis qu'elle 
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fit entrer dans les sous-fermes, et pour qui elle 
étoit une duchesse. Je me gardai bien d'éclater en 
reproches. Je la quittai avec autant de mystère ; 
je n'eus pas même les égards de rompre avec elle 
dans les formes, et nous nous trouvâmes libres et 
débarrassés l'un de l'autre. 
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ALGRÉ l'extrême dissipation qui m'em- 
\ portoit, je ne laissois pas de me faire 
des amis. J*en ai dû quelques-uns aux 
plaisirs, mais je puis dire que je les ai 
conservés par mon caractère. Le goût pour des 
maîtresses doit être subordonné aux devoirs de 
Tamitié, on y doit être plus fidèle qu'en amour; 
et, lorsque j*ai voulu juger du caractère d'un homme 
que je n'ai pas eu le temps d'étudier, je me suis 
toujours informé s'il avoit conservé ses anciens 
amis. Il est rare que cette règle-là nous trompe. 
Je n'en ai jamais perdu qu'un, par une aventure 
assez singulière pour qu'elle mérite d'être rap- 
portée. 

Sénecé étoit un de ceux avec qui je n'étois lié 
que par les plaisirs. Le fond de son caractère étoit 
une facilité et une bonté qui alloient jusques à la 
foiblesse. Avec un cœur naturellement droit, ses 



SECONDE PARTIE IO7 

bonnes et ses mauvaises qualités dépendoient de 
ses liaisons. Il ne tenoit à rien par son goût et se 
livroit à tout par celui des autres; on lui faisoit 
accepter aussi indifféremment une cérémonie de 
deuil qu'une partie de plaisir; il assistoit à tout et 
n*imaginoit rien, parce qu'il étoit uniquement dé- 
terminé par l'envie de plaire. Il n'étoit jamais 
embarrassé que de se conformer à tous nos senti- 
mens, qui n'étoient pas toujours aussi uniformes 
que nos goûts. Sénecé étoit enfin le plus complai- 
sant des amis; l'amour en fit un esclave. 

Je m'aperçus que depuis un temps Sénecé n'é- 
toit plus aussi fidèle à nos plaisirs qu'il l'avoit tou- 
jours été. Je lui en parlai; il m'avoua qu'il étoit 
amoureux à la fureur de la plus aimable et de la 
plus respectable des femmes. Les éloges des amans 
m'ont toujours été fort suspects; ceux de Sénecé, 
qui n'avoit jamais rien blâmé, l'étoient encore 
davantage. Il me proposa de me présenter à sa 
maîtresse, me dit qu'il lui avoit déjà parlé de moi 
comme de son ami particulier, et que j'en serois 
parfaitement bien reçu. J'acceptai la proposition, 
et j'y allai avec lui ce jour-là même. 

Ce chef-d'œuvre que m'avoit vanté Sénecé étoit 
une femme d'environ quarante ans, qui avoit en- 
core des restes de beauté sans avoir jamais eu 
d'agrémens. Il lui restoit de ses anciens charmes 
un air un peu plus que hardi, qui relevoit mer- 
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veilleusement la fadeur d'une blonde un peu 
hasardée. 

Mme Dornal, c*étoit son nom, me fit assez 
d'accueil, quoiqu'elle m'insinuât que je devois 
être sensible à une préférence qu'elle me donnoit 
sur beaucoup de personnes qui désiroient d'être 
admises chez elle, où toute la compagnie étoit 
choisie. Je fus médiocrement flatté de la distinc- 
tion; je ne laissai pas de lui répondre poliment; 
mais je n'avois pas envie d'abuser de la permission 
qu'elle me donnoit, et je n'allai chez elle dans la 
suite que pour céder aux importunités de Sénecé. 
Je connus bientôt le caractère de M»»® Dornal, 
et je fus indigné de voir un galant homme assez 
aveugle pour lui être attaché. 

Quoique la dame Dornal fût sans naissance et 
son mari un homme assez obscur, une de ses ma- 
nies étoit de se donner pour femme de condition, 
et d'en parler aussi souvent que tous ceux qui en 
importunent toujours et ne persuadent jamais. Le 
cercle brillant qui se rendoit chez elle se réduisoit 
à cinq ou six Vieilles joueuses et quelques en- 
nuyeux qui n'étoient bons qu'à vivre avec elles. 
Pour le mari, c'étoit une espèce d'imbécile qu'on 
faisoit manger en particulier, quand sa présence 
pouvoit incommoder. Cela ne faisoit pas une 
maison fort amusante ; mais, quand la compagnie 
auroit été capable de m'y attirer, la maîtresse étoit 
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faite pour en écarter tout honnête homme. Cétoit 
un composé de fausseté, d'envie et d'imperti- 
nence. Elle avoit eu plusieurs amans dans sa jeu- 
nesse, et n'en avoit jamais aimé aucun; elle n'en 
étoit pas digne, son cœur n'étoit fait que pour le 
vice. Elle auroit été trop dangereuse si elle eût 
eu de l'esprit ; heureusement elle n'en avoit point. 
Ce n'est pas qu'elle n'y prétendît, elle vouloit 
même paroître vive, parce qu'elle s'imaginoit que 
cela lui donnoit un air de jeunesse et d'esprit, et 
la vivacité qui n'en vient pas ajoute encore à la 
sottise. Je ne concevois pas l'aveuglement de 
Sénecé, ni qu'on pût être attaché à une femme 
sans jeunesse et dont l'âme auroit enlaidi la beauté 
même. Je crus qu'il étoit du devoir de l'amitié 
d'ouvrir les yeux à mon ami; un attachement 
indigne commence par donner un ridicule à un 
homme et finit par le rendre méprisable. Je n'i- 
gnorois pas qu'une pareille entreprise étoit déli- 
cate avec un homme amoureux, et j'étois fort 
embarrassé. Ce qui me détermina fut de voir que 
Sénecé rompoit insensiblement avec tous ses amis, 
et particulièrement avec sa famille. On n'est pas 
toujours obligé d'avoir sesparens pour amis; mais 
il est décent de vivre avec eux comme s'ils l'étoient» 
et de cacher au public toutes les dissensions do- 
mestiques. Sénecé eut avec sa sœur, qui étoit une 
femme respectable, une discussion qui fit éclat; 
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tout le monde donnoit le tort à mon ami, et je 
vis clairement que ce scandale étoit Touvrage de 
la Dornal. Elle connoissoit assez la facilité de son 
amant pour craindre qu'on ne le lui enlevât;, elle 
avoit résolu de le subjuguer, et, comme elle ne se 
croyoit pas assez jeune pour s'assurer de sa con- 
stance, elle commença par l'éloigner de tous ceux 
dont les conseils auroient pu déranger ses pro- 
jets. J'eus l'honneur de ne lui être pas moins sus- 
pect qu'un autre. Elle fit quelque tentative contre 
moi auprès de Sénecé ; mais, soit qu'elle l'eût 
trouvé un peu trop prévenu en ma faveur et qu'elle 
craignît une indiscrétion de sa part avec moi, soit 
qu'elle voulût me mettre dans ses intérêts, il n'y 
eut point d'avances et de bassesses qu'elle ne fît 
pour me plaire. Elle ajouta encore par là au mé- 
pris que j'avois déjà pour elle. J'en parlai à Sé- 
necé, et ce fut sans aucun ménagement. Je lui fis 
sentir, ou plutôt je lui représentai le tort qu'il se 
faisoit. Apparemment qu'il avoit déjà entendu 
parler désavantageusement de sa maîtresse : car il 
m'interrompit sur-le-champ. « Je vois, me dit-il, 
que vous êtes ausi prévenu que les autres contre 
Mme Dornal. Ne m'est-il pas permis d'avoir une 
maîtresse, et ne suis-je pas trop heureux d'en faire 
mon ami? La pauvre Mme Dornal est bien mal- 
heureuse, avec les sentimens nobles qu'elle a, de 
n'avoir que des ennemis. Vous êtes plus injuste 
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qu'un autre à son égard, car elle vous aime, et 
je suis témoin qu'elle n*a rien oublié pour vous 
plaire. » 

Je laissai Sénecé dire tout ce qu'il voulut, après 
quoi je repris en ces termes : 

« Vous savez que ma morale est celle d'un 
honnête homme et d'un homme du monde qui 
n'est jamais sévère sur l'amour. Puis-je trouver 
mauvais que vous soyez amoureux? Ce seroit 
reprocher à quelqu'un d'être malade. Quoique 
votre attachement paroisse ridicule, on ne doit 
que vous plaindre, et non pas vous blâmer. N'est- 
on pas trop heureux, dites-vous, de trouver un 
ami dans sa maîtresse? Oui, sans doute, et c'est 
le comble du bonheur de goûter avec la même 
personne les plaisirs de l'amour et les douceurs de 
l'amitié, d'y trouver à la fois une amante tendre 
et un ami sûr; je ne désirerois pas d'autre félicité. 
Malheureusement pour vous, c'est un état où vous 
ne pouvez pas prétendre avec la Dornal. Vous en 
êtes amoureux, faites-en votre maîtresse. L'amour 
est un mouvement aveugle qui ne suppose pas 
toujours du mérite dans son objet, on n'est heu- 
reux que par l'opinion et l'on ne dispose pas libre- 
ment de son cœur; mais on est comptable de 
l'amitié. L'amour se fait sentir, l'amitié se mérite : 
elle est le fruit de l'estime. La Dornal en est-elle 
digne? » Je fis alors à Sénecé le portrait de sa mai- 
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tresse ; il étoit affreux, car il ressembloit. a On est 
bien à plaindre, ajoutai-je, d'aimer l'objet du 
mépris universel; mais, quand on ne sauroit se 
guérir d'un attachement honteux, il faut du moins 
s'en cacher, et il semble que vous affectiez de 
vous montrer partout avec elle. On vous voit en- 
semble aux spectacles, sans qu'elle puisse trouver 
d'autre compagnie que celle que vous y engagez 
par surprise ou par une complaisance forcée. Je 
ne suis point la dupe des politesses intéressées de 
votre maîtresse, peut-être n'a-t-elle pris ce parti- 
là qu'après avoir inutilement essayé de me détruire 
dans votre esprit; je serois même fâché qu'elles 
fussent sincères, son amitié me seroit importune 
et son estime déshonorante. J'ai cru devoir vous 
parler avec autant de force et de franchise. D'ail- 
leurs, comme je suis le seul de vos anciens amis 
qui aille dans cette maison, je serois au désespoir 
qu'on me soupçonnât d'approuver votre com- 
merce. C'est à vous d'accorder votre plaisir avec 
vos devoirs; satisfaites vos désirs, mais qu'une 
femme ne vous arrache ni à votre famille ni à vos 
amis. » Sénecé demeura un peu interdit ; il me 
répondit que, si je la connoissois mieux, j'en 
prendrois d'autres sentimens. Enfin il me parut 
confus et plus affligé que converti. La bonté de 
son cœur, qui rendoit justice à mes intentionSi 
l'empêcha de s'emporter contre moi, comme la 
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plupart des amans Tauroient fait; mais il n'en 
parut pas plus détaché de sa maîtresse. 

Il n*étoit guère convenable que je continuasse 
d* aller chez une femme dont je pensois aussi mal: 
je cessai mes visites; je n*y allois que lorsque 
Sénecé m'y entraînoit. Elle m'en fit d'abord quel- 
ques reproches; mais apparemment qu'il lui rendit 
compte de mes motifs et de notre conversation, 
car elle changea tout à coup l'accueil qu'elle avoit 
coutume de me faire, et me marqua une haine 
qui étoit aussi sincère que ses premières amitiés 
avoient été fausses. J'en fus charmé, et je cessai 
absolument d'y aller. 

Cependant je voyois toujours Sénecé; il crai- 
gnoit de me parler de sa maîtresse, et je ne lui en 
disois pas un mot. De temps en temps je le trou- 
vois triste et pensif; je Taimois véritablement, et 
je m'intéressois à son état. Je lui demandai un 
jour le sujet de son chagrin; son embarras me fit 
soupçonner une partie de la vérité. Après plu- 
sieurs défaites, il m'avoua qu'il avoit quelquefois 
des altercations avec sa maîtresse, et qu'elle le 
traitoit avec beaucoup de hauteur et même de 
dureté. « C'est-à-dire, lui répondis-je, que vous 
êtes subjugué, et que cette femme-là n'est pas 
contente d'avoir un amant auquel elle ne devoit 
plus raisonnablement prétendre, à moins qu'elle 
n'en devienne le tyran. » Je voulus lui rappeler 
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alors ce que je lui avois déjà dit. « Vous ne m'ap- 
prendrez rien, reprit-il en m'interrompant, que je 
ne sache et que je ne me sois dit. Je sens avec 
vous, et avec tout le monde, le mépris qu'elle 
mérite, c*est ce qui achève mon malheur; je la 
méprise et je l'aime. — Dans ce cas, lui répliquaî- 
je, je ne puisque vous plaindre; mais j'imagine 
qu'il n'est pourtant pas difficile de rompre un en- 
gagement dont on rougit. — Ce n'est pas tout, 
reprit-il, je la redoute : c'est un étrange caractère, 
une femme emportée qui est capable des partis les 
plus violens. Je lui ai fait connoître que j'étois 
excédé de sa tyrannie et sur le point de m'en 
affranchir; elle ne m'a point dissimulé qu'elle ne 
me verroit pas infidèle impunément, et qu'elle au- 
roit recours aux moyens les plus cruels. — Imper- 
tinence de sa part, repris-je, ridicule de la vôtre; 
elle n'est pas si déterminée, et ne vous croit pas si 
timide. — Pardonnez-moi, reprit Sénecé, elle a 
pénétré mes craintes. — Ne doutez point, dis-je 
alors, qu'elle ne soit capable du crime, puisqu'elle 
est assez indigne pour vous en pardonner les 
soupçons, et pour vous revoir. Si quelque chose 
peut vous rassurer, ce sont ses menaces. Mais il 
est un moyen plus simple : ne la revoyez jamais, 
vous n'aurez rien à redouter de sa part. » Sénecé 
soupira et rougit, a Je suis, reprit-il, assez humi- 
lié pour ne pas craindre de l'être davantage. J'a- 
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voue que je n'en suis pas détaché ; je ne puis pas 
m'empêcher de regarder ses emportemens comme 
les effets de son amour ; je suis persuadé qu'elle 
m'aime, et l'on doit pardonner bien des choses à 
l'amour; son cœur est uniquement à moi, et il n'y 
a personne qu'elle me préférât. — Je crois, lui dis-je, 
que vous pouvez être assuré de sa constance sans 
être soupçonné d'amour-propre. Il lui faut un 
amant; elle vous a trouvé par un destin unique; si 
elle vous perdoit, pourroit-elle se flatter d'un 
second miracle qui vous donnât un successeur? 
Voilà ce qui l'attache à vous, non pas comme une 
amante, car elle n'est digne ni d'aimer, ni d'être 
aimée, mais comme une furie qui craint de perdre 
sa proie. Je ne suis pas prévenu en ma faveur, 
et, malgré l'horreur que je me flatte de lui inspi- 
rer, je suis sûr que je vous supplanterois, sans 
avoir rien pour moi que la nouveauté. » Sénecé 
trouva ma témérité ridicule. 

Notre conversation n'eut pas d'autre suite : 
Sénecé retourna le soir même souper chez la Dor- 
nal. Ce que j'avois avancé me fit naître l'idée de 
l'exécuter (comme l'unique moyen de détromper 
et de guérir mon ami). Après la première conver- 
sation que j'avois eue avec Sénecé au sujet de sa 
maîtresse, j'avois résolu de ne lui en jamais parler, 
et de respecter l'erreur d'un ami, puisqu'il y trou- 
Yoit son bonheur; mais, lorsqu'il m'eut fait con- 
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noître son état, et que son indigne attachement, 
en le faisant mépriser, ne le rendoit pas plus heu- 
reux, je ne songeai plus qu'à Tarracher à ses fers 
honteux. La difficulté étoit de revoir la Dornal; 
le hasard y pourvut. Je Taperçus un jour à la 
comédie avec Sénecé dans une loge, au fond de 
laquelle il se cachoit: car, il faut lui rendre justice,' 
il rougissoit d*être avec elle. Je feignis de n'avoir 
reconnu que lui, et j'allai le trouver comme pour 
lui demander une place. Mon abord les déconcerta 
l'un et l'autre; je vis dans les yeux de la Dornal 
toute la rage que ma vue lui inspiroit, et qu'elle 
avoit peine à cacher; elle ne put cependant empê- 
cher que je ne prisse la place que j'avois demandée, 
et que Sénecé n'avoit osé me refuser; et, comme 
j'avois mon dessein, je ne parus pas faire attention 
à la mauvaise grâce dont elle me fut accordée. 

Pendant la comédie, je fis à la Dornal quelques 
politesses qui commencèrent à la calmer; je les 
augmentai par degrés; enfin, soit qu'elle attribuât 
mon procédé au remords de lui avoir déplu, soit 
qu'elle aimât encore mieux me gagner que d'avoir 
à combattre contre moi dans le cœur de Sénecé, 
elle finit par me faire un accueil assez flatteur. Je 
lui offris la main pour la conduire à son carrosse; 
elle l'accepta et me demanda si je ne venois pas 
souper avec eux. J'y consentis, et Sénecé m'en 
parut charmé. Le souper se passa fort bien; je fis 
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à la Dornal plusieurs agaceries auxquelles elle 
répondit, et nous nous séparâmes meilleurs amis 
que nous ne l'avions jamais été. J'y retournai le 
lendemain, je fus encore mieux reçu que la veille. 
Je tins la même conduite pendant plusieurs jours, 
et je n'oubliai rien pour lui persuader que j'étois 
amoureux d'elle. J'y allois dans l'absence de Sé- 
necé, et je voyois qu'elle lui faisoit mystère de 
mes visites. Il me dit qu'il vivoit plus tranquille- 
ment avec elle, et que, si elle continuoit à le traiter 
avec autant de douceur, il seroit le plus heureux 
des hommes. Je compris facilement la raison de ce 
changement, mais je me gardai bien de la lui dire : 
il n'étoit pas encore temps. Enfin, lorsque la Dor- 
nal crut avoir assez fait de progrès dans mon 
cœur, elle se hasarda à me parler avec confiance. 
Elle me fit des plaintes et des reproches des dis- 
cours que j'avois tenus sur son compte à Sénecé, 
qui avoit eu la foiblesse de les lui rapporter. Je 
profitai sur-le-champ de l'ouverture qu'elle me 
donnoit; j'en avouai plus qu'il n'en avoit dit, et 
j'ajoutai que la jalousie m'en avoit encore inspiré 
davantage. Feignant alors de ne pouvoir plus 
cacher mon secret, je lui dis en rougissant, et je 
le pouvois à plus d'un titre, que je l'avois aimée 
dès le premier moment, que je n'avois pu suppor- 
ter le bonheur de Sénecé, et que j'avois fait tous 
mes efforts pour le dégoûter et l'éloigner, n'es- 
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pérant pas de pouvoir le supplanter autrement. 

Je remarquai que la Dornal avaloit à longs 
traits le poison que je lui présentois; ses yeux s'at- 
tendrirent. Elle me répondit qu'elle avoit été bien 
injuste à mon égard, qu'elle ne pouvoit pas me 
blâmer, que Tamour portoit son excuse avec lui, 
qu'elle m'eût préféré à Sénecé si elle eût pénétré 
mes sentimens, qu'elle Tavoit "sincèrement aimé, 
mais que depuis quelque temps il n'en étoit guère 
digne, et qu'elle sentoit qu'un hommage tel que 
le mien étoit bien capable de la déterminer à 
abandonner un amant qui m'étoit si fort inférieur. 
Elle prononça ces derniers mots avec une rougeur 
qui ne lui convenoit guère. Je me jetai à ses ge- 
noux, et lui fis entendre par mes remerciemens 
qu'elle venoit de s'engager avec moi. 

Les préliminaires d'une intrigue ne languissent 
pas avec une femme consommée, les retardemens 
auroient eu un air d'enfance dont la vertueuse 
Dornal étoit fort éloignée. En peu de jours nos 
affaires furent réglées, et il fut arrêté qu'on me 
donneroit la première nuit que Sénecé passeroît à 
Versailles. 

Ce qu'il y a de singulier, c'est qu'il n'étoit con- 
tent de sa maîtresse que depuis qu'elle s'éloignoit 
de lui. Ce n'étoit pas mon compte : pour l'exécu- 
tion de mon projet, il falloit qu'il fût jaloux. 
J'affectois inutilement d'avoir devant lui un air 
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d'intelligence avec sa maîtresse; nous nous lan- 
cions de ces regards qui dévoilent tant de mystères 
et trahissent les amans : tout cela échappoit au 
tranquille Sénecé. Un jour il me dit qu'il comp- 
toit aller le lendemain à Versailles pour les affaires 
de son régiment. J'évitai de me trouver ce jour-là 
à souper avec lui chez la Dornal. Je ne doutois 
point qu'elle ne m'avertît du voyage, et je voulois la 
mettre dans la nécessité de me l'écrire : je ne me 
trompai point. Dès le lendemain matin je reçus 
d'elle un billet très galant, et encore plus clair, 
par lequel elle me donnoit rendez-vous pour la 
nuit suivante; elle y parloit de Sénecé avec mé- 
pris, et me donnoit les assurances de l'amour le 
plus violent. 

J'allai aussitôt chez Sénecé, je lui parlai de son 
voyage de Versailles avec un air d'intérêt d'autant 
plus suspect que cela devoit m'être indifférent; il 
y fit attention, et je le remarquai. Lorsque je l'eus 
amené au point que je désirois, je le quittai; 
mais, en tirant mon mouchoir, je laissai tomber 
exprès le billet de la Dornal; je vis que Sénecé fut 
prêt de le ramasser, et qu'il n'attendit que je fusse 
sorti que pour s'en saisir plus sûrement. Je ne 
doutai point de l'effet que ce billet produiroit sur 
lui, et je me préparai à mon rendez-vous, dont je 
n'avois assurément pas envie de profiter; mais je 
croyois que l'unique moyen de détromper mon 
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ami étoit de paroître à ses yeux pousser l'aventure 
jusqu'à la dernière extrémité. 

Je me rendis chez la Dornal sur le minuit avec 
un air de mystère affecté. Sénecé, qui y avoit 
soupe, venoit d'en sortir. Il étoit monté en chaise, 
comme pour se rendre à Versailles; mais au bout 
de la rue il en étoit descendu et revenu à pied à 
quatre pas de la maison, où je l'aperçus qui fai- 
soit le guet. Je ne fis pas semblant de l'avoir vu, 
et j'entrai. 

Je trouvai la fidèle Dornal dans le déshabillé le 
plus galant; il ne lui manquoit que de la jeunesse 
et des charmes, et à moi de l'amour. J'eus quel- 
ques remords sur le rôle que je jouois; mais je me 
raffermis par le motif. Je ne doutois point que 
Sénecé ne me suivit bientôt. Je ne me trompoîs 
pas. Il entra un moment après moi, et, dans le 
temps que la Dornal vint m'embrasser avec trans- 
port en me pressant de nous mettre au lit, Sénecé 
l'entendit distinctement. La fureur le tint quelque 
temps immobile ; la Dornal fut extrêmement dé- 
concertée, et je parus l'être. Enfin Sénecé, me 
regardant avec des yeux furieux : a C'est toi, per- 
fide ami, me dit-il, qui partages l'infidélité de cette 
malheureuse », et en même temps vint sur moi 
l'épée à la main. Je n'eus que celui de me mettre 
en défense et de parer le coup qu'il me portoit; 
mais l'audacieuse Dornal, qui s'étoit rassurée dans 
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rinstant, le saisit et lui demanda de quel droit il 
venoit chez elle faire un tel scandale, et lui 
ordonna de sortir. 

Rien n^égale Tétonnement que me donna cette 
impudence ; il augmenta encore lorsque j'en vis 
l'effet. Ces paroles, qui auroient dû mettre le 
comble à la fureur de Sénecé, lui imposèrent. La 
Dornal continua de le traiter avec la dernière 
hauteur, et je vis Sénecé trembler devant son 
tyran. 

Lorsque je vis qu'il n'y avoit pas autre chose à 
craindre, je sortis, et j'attendois dans la rue pour 
voir la suite de cette aventure. J'y fus bien une 
heure sans voir paroître Sénecé. Je ne pouvois pas 
imaginer ce qui le retenoit; je ne croyois pas que 
le procédé de la Dornal exigeât une explication 
si longue. Ennuyé d'attendre, je me retirai chez 
moi. 

Le lendemain j'écrivis à Sénecé une lettre dé- 
taillée, dans laquelle je lui rendois un compte 
exact de ma conduite et de mes motifs; je n'en 
reçus point de réponse. J'appris quelques jours 
après qu'il continuoit de revoir sa maîtresse. Je ne 
concevois pas comment elle avoit pu se justifier, 
ni qu'il eût été assez foible pour lui pardonner. Il 
m'a toujours évité depuis. Pour moi, après lui 
avoir fait faire de ma part toutes les avances pos- 
sibles, j'ai cessé de le rechercher. J'ai su depuis 
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que, le mari de la Dornal étant mort assez brus- 
quement, Sénecé avoit eu la lâcheté d*épouser 
cette vile créature. Comme il est parfaitement 
honnête homme, très estimable d'ailleurs, et qu'il 
a été mon ami, je n'ai pu m'empêcher de le plain- 
dre, et je le trouve trop puni. 

J'ai compris par cette aventure qu'il est impos- 
sible de ramener un homme subjugué, et que la 
femme la plus méprisable est celle dont l'empire 
est le plus sûr. Si le charme de la vie est de la 
passer avec une femme qui justifie votre goût par 
ses sentimens, c'est le comble du malheur d'être 
dans un esclavage honteux, asservi aux caprices 
de ces femmes qui désunissent les amis et portent 
le trouble dans les familles. Les exemples n'en sont 
que trop communs dans Paris. 

Les intrigues où j'étois engagé pour mon 
compte m'empêchèrent de songer davantage à 
cette aventure. Je me trouvois alors trois maîtres- 
ses à la fois : il faut des talens bien supérieurs 
pour les conserver, c'est-à-dire les tromper toutes, 
et faire croire à chacune qu'elle est unique. 

Une femme n'a pas besoin d'être bien péné- 
trante pour soupçonner des rivales, la multiplicité 
des devoirs d'un amant les empêche d'être bien 
vifs. 

Il y en eut une dont je m'ennuyai, et que je 
quittai bientôt, parce qu'elle étoit trop ce qu'on 
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appelle vulgairement caillette. Une femme de ce 
caractère, ou plutôt de cette espèce, n'a ni prin- 
cipes, ni passions, ni idées. Elle ne pense point, 
et croit sentir; elle a Tesprit et le cœur également 
froids et stériles. Elle n'est occupée que de petits 
objets et ne parle que par lieux communs, qu'elle 
prend pour des traits neufs. Elle rappelle tout à 
elle, ou à une minutie dont elle sera frappée. Elle 
aime à paroître instruite, et se croit nécessaire. La 
tracasserie est son élément; la parure, les déci- 
sions sur les modes et les ajustemens, font son 
occupation. Elle coupera la conversation la plus 
importante pour dire que les taffetas de l'année 
sont effroyables et d'un goût qui fait honte à la 
nation. Elle prend un amant comme une robe, 
parce que c'est l'usage. Elle est incommode dans 
les affaires et ennuyeuse dans les plaisirs. La cail- 
lette de qualité ne se distingue de la caillette bour- 
geoise que par certains mots d'un meilleur usage 
et des objets différens; la première vous parle 
d'un voyage de Marly, et l'autre vous ennuie du 
détail d'un souper du Marais. Qu'il y a d'hommes 
qui sont caillettes! 

Je rompis bientôt après avec une autre, parce 
que j'étois après le jeu ce qu'elle aimoit le mieux. 
Ce n'étoit point que je fusse piqué de n'être pas 
son unique passion, mais il n'y a rien de si désa- 
gréable que de ne pouvoir compter sur un ren- 
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dez-vous fixe, qu'elle sacrifioit toujours à la pre- 
mière partie qui se présentoit. D'ailleurs, je ae 
pouvois aller chez elle que je n'y trouvasse tou- 
jours quelqu'une de ces prétendues comtesses ou 
marquises parmi lesquelles on en trouve quelque- 
fois de réelles qui déshonorent leur nom par l'in- 
digne commerce qu'elles font. Une femme dont 
la maison est livrée au jeu s'engage ordinairement 
à plus d'un métier. Ce n'étoit pas encore ce qui 
me déplaisoit le plus. Il n'y .a point de mauvaise 
compagnie en femme qu'on ne puisse désavouer 
suivant lesdifférentes circonstances, maison doitêtre 
plus délicat sur les liaisons avec les hommes. Mal- 
heureusement je trouvois encore chez ma maîtresse 
de ces chevaliers qui sont réduits à vivre brillam- 
ment à Paris, faute de pouvoir subsister dans leur 
province, dont ils sont quelquefois obligés de 
sortir par une mauvaise humeur de la justice. 

A peine eus-je quitté celle dont je viens de 
parler que je fus obligé d'en sacrifier une autre 
aux devoirs de la société. Mna« Derval, c'étoit son 
nom, étoit ce qu'on appelle une bonne femme. 
Elle avoit le cœur droit, l'esprit simple, et de la 
candeur dans le procédé. Il étoit aussi nécessaire 
à son existence d'aimer que de respirer. Chez elle 
l'amour avoit sa source dans le caractère et ne dé- 
pendoit point d'un objet déterminé. Il lui falloit 
un amant, quel qu'il fût : son cœurn'auroit pas pu 
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en supporter la privation; mais elle en auroit eu 
dix de suite, pourvu qu'ils se fussent succédé sans 
intervalle, qu'à peine se seroit-elle aperçue du 
changement. Elle aimoit de très bonne foi celui 
qu'elle avoit, et conservoit les mêmes sentimens à 
son successeur. La figure de M°î« Derval, qui 
étoit charmante, lui assuroit toujours un amant; 
l'inconstance naturelle aux amans heureux le lui 
faisoit bientôt perdre; mais il ne la quittoit que 
pour faire place à un autre, dont le bonheur étoit 
aussi sûr et la constance aussi foible. 

D'ailleurs le bon air étoit de Tavoir eue, et je 
voulus en passer ma fantaisie. Je comptois que ce 
seroit une affaire de quelques jours; mais la bonté 
de son caractère, sa complaisance, ses attentions, 
ses caresses, son empressement pour moi, m'arrê- 
tèrent insensiblement. Je Tavois prise par caprice, 
je m'y attachai par goût, et il y avoit déjà deux 
mois que je vivois avec elle, sans songer à la 
quitter, lorsque je reçus un billet conçu en ces 
termes. 

Lorsque vous avez pris M'"' Derval, Monsieur, 
j'étois dans le même dessein; mais vous m'avez pré- 
venu : votre fantaisie m'a paru toute simple, et j'ai 
pris le parti d'attendre quelle fût passée pour satis- 
faire la mienne. Cependant votre goût devroit être 
épuisé depuis deux mois; un terme si long tient de 
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Vamour, et même de la constance, J'espérois toujours 
que vous quitteriez M^^ Derval; j'attendois mon 
tour^ et, dans cette confiance, j'ai rompu avec une 
maîtresse que j'aurois gardée. Vous êtes trop galant 
homme pour troubler l'ordre de la société; rendez^ 
lui donc une femme qui lui appartient : vous devez 
sentir la justice de ma demande. 

Ce billet me parut si singulier que j'allai sur-le- 
champ le communiquer à M™« Derval ; mais quelle 
fut ma surprise lorsque je' vis, par ses réponses 
obscures et équivoques, que cela lui paroissoit 
aussi simple qu'indifférent 1 Dès ce moment je 
sentis mes torts; je songeai à les réparer, et je 
rendis dans le jour même à la société M^^e Der- 
val, comme un effet qui doit être dans le com- 
merce. 

Quoique je ne vécusse au milieu des plaisirs 
que dans ce qu'on appelle la bonne compagnie, 
j'étois trop répandu pour n'être pas du moins 
connu de la mauvaise. On n'est point impunément 
un homme à la mode. Il suffit d'être entré dans le 
monde sur ce ton-là pour continuer d'y être, lors 
même qu'on ne le mérite plus. Aussitôt qu'un 
homme parvient à ce précieux titre, il est couru 
de toutes les femmes qui sont plus jalouses d'être 
connues qu'estimées. Ce n'est sûrement pas l'es- 
time, ce n'est pas même Vamour qui les détermine; 
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c'est par air qu'elles courent après un homme 
qu'elles méprisent souvent, quoiqu'elles le préfè- 
rent à un amant qui n'a d'autres torts que d'être 
un honnête homme ignoré. 

On croiroit qu'elles en sont assez punies par 
l'indiscrétion, la perfidie et tous les mauvais pro- 
cédés qu'elles essuient; point du tout : elles sont 
déshonorées; elles ne désirent que d'être sur la 
scène du monde; l'éclat qui feroit périr de déses- 
poir une femme raisonnable les console de tout. 

Les filles qui vivent de leurs attraits ont la 
même ambition que les femmes du monde; non 
seulement la conquête d'un homme célèbre met un 
plus haut prix à leurs charmes ; mais cela les élève 
encore à une sorte de rivalité avec certaines femmes 
de condition qui n'ont que trop de ressemblance 
avec elles, de sorte que vous entendez souvent 
citer les mêmes noms par des femmes qui ne 
seroient pas faites pour avoir les mêmes connois- 
sances. 

D'ailleurs, indépendamment des commerces ré- 
glés, je me trouvois quelquefois engagé dans ces 
soupers de liberté, où il sembleroit qu'on vînt se 
dédommager de la contrainte qu'exigent les hon- 
nêtes femmes, si on pouvoit leur faire un reproche 
aussi mal fondé. 

C'étoit dans ces parties que je connoissois les 
beautés nouvelles que la misère, le libertinage et 
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la séduction fournissent à la débauche de Paris. 

J'avoue que je ne m'y suis jamais trouvé sans 
une secrète répugnance. Ces tristes victimes de nos 
fantaisies et de nos caprices m'ont toujours offert 
l'image du malheur, et jamais celle du plaisir. 

Je me voyois l'objet des agaceries des coquettes 
et des déclarations peu équivoques de plusieurs 
autres femmes. Ce manège, qui m'avoit amusé 
pendant quelque temps, me parut enBn ridicule. 
Je m'aperçus du mépris que les gens sensés, 
même ceux qui aiment le plaisir, font d'un homme 
à la mode, et je commençai à rougir d'un titre 
que je partageois avec des gens fort méprisables. 
L'idée d'une vie plus tranquille vint se présenter à 
mon esprit. Je jugeai qu'elle seroit plus conforme 
à mes véritables sentimens, et je résolus de vivre 
avec moins d'éclat. Une aventure qui m'arriva 
alors acheva de me déterminer à céder au penchant 
démon cœur. 

On m'avoit souvent adressé de ces lettres que 
les personnes connues à Paris par leur goût pour 
le plaisir ou par leur fortune sont en possession 
de recevoir. Le sujet et le style en sont toujours 
les mêmes. C'est une jeune et aimable personne 
qui vous déclare timidement un goût décidé pour 
vous, et vous offre ses faveurs à un prix raison- 
nable. Je me divertissois de ces billets : c'est toute 
la réponse qu'ils exigent, à moins qu'on n'accepte 
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la proposition. Mais je fus un jour exposé à une 
épreuve plus séduisante. 

Mon valet de chambre entra un nnatin dans mon 
appartement et me dit qu'une femme assez mal 
vêtue attendoit depuis longtemps que je fusse 
éveillé pour me parler d'une affaire qu'elle ne pou- 
voit, disoit-elle, communiquer qu'à moi. J'ordon- 
nai qu'on la fît entrer et qu'on nous laissât seuls. 
J'attendois que cette femme m'expliquât ce qu'elle 
vouloit; mais je n'ai jamais vu d'embarras pareil 
au sien. Tout ce que le malheur, la honte, la mi- 
sère et la vertu humiliée peuvent inspirer, étoit 
peint sur son visage. Elle ouvrit plusieurs fois la 
bouche : la parole expiroit toujours sur ses lèvres. 
Son état me toucha; je cherchai à la rassurer; je 
lui marquai toute la sensibilité qui pouvait l'en- 
courager. 

Après plusieurs efforts, et tâchant de me dé- 
rober des larmes qui sortoient malgré elle, d'une 
voix basse et entrecoupée, elle me dit qu'elle étoit 
dans la dernière misère; qu'elle avoit perdu son 
mari qui la faisoit vivre par son travail; qu'elle 
avoit été obligée de vendre ce qui lui étoit resté 
pour payer quelques dettes; qu'elle avoit une fille 
d'environ seize ans, qui achevoit son malheur par 
la tendresse qu'elles avoient Tune pour l'autre, et 
l'impossibilité où elle étoit de la faire subsister. 
Cette femme s'arrêta là; les larmes qu'elle avoit 
Confessions du comte de ***. i 7 
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tâché de suspendre sortirent avec plus d'abondance 
et lui coupèrent la voix. Je me sentois ému; soa 
discours, son état, sa physionomie, m'intéressoient. 
Je fis cependant effort sur moi-même pour lui ca- 
cher mon trouble, pour calmer le sien et rengager 
à continuer. Je lui demandai ce qu'elle désiroit 
que je fisse pour elle. « On m'a assuré, me répon- 
dit-elle avec un trouble nouveau, et qui paroissoit 
encore augmenter à chaque instant, qu'il y avoit 
des personnes riches qui vouloient bien avoir soin 
de filles qui n'ont d'autre ressource que la cha- 
rité : je viens implorer la vôtre. Je sens bien , 
poursuivit-elle toujours en pleurant, à quelle re- 
connoissance j'engage ma malheureuse fille; mais 
je ne puis me résoudre à la voir mourir accablée 
par la misère. » Ces dernières paroles furent celles 
qui lui coûtèrent le plus, à peine les put-elle arti- 
culer. La honte lui fit baisser les yeux, je sentis 
que j'en étois autant l'objet qu'elle-même. Elle 
rougissoit à la fois d'un discours humiliant pour 
elle, et que la nature, qui se révoltoit, lui faisoit 
sans doute trouver offensant pour moi. Je péné- 
trai toute son âme, ses sentimens passèrent dans 
mon cœur; j'essayai de la consoler, et, comme je 
ne me trouvois pas moi-même tranquille, je lui 
donnai l'argent que j'avois sur moi et je la ren- 
voyai pour respirer en liberté. Que le malheur 
rend reconnoissant ! j'eus toutes les peines du 
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monde à me dérober à l'excès de ses remercie- 
mens. Lorsqu'elle fut sortie, je fis réflexion sur 
son état, sur les combats que son cœur avoit dû 
essuyer avant de faire cette démarche, et combien 
notre vertu dépend de notre situation. 

Je vécus ce jour-là comme à mon ordinaire, 
c'est-à-dire que je me trouvai avec les mêmes per- 
sonnes et dans les mêmes plaisirs; mais je fus tou- 
jours traversé par des distractions. L'impression 
que cette infortunée avoit faite sur mon âme ne 
me laissoit pas tranquille. Je me retirai chez moi 
toujours occupé de cette image. 

Le lendemain matin, on m'annonça la même 
personne; j'ignorois ce qui pouvoit la ramener : 
j'ordonnai qu'on la fît entrer. Elle entra suivie 
d'une jeune fille que je jugeai être la sienne, et 
qui rétoit en effet. J'étois encore au lit. Elles 
s'avancèrent l'une et l'autre auprès de moi. La 
mère me fit encore les remerciemens les plus hum- 
bles de ce que je lui avois donné la veille. La 
fille, qui gardoit le silence, joignoit seulement 
aux discours de sa mère l'air le plus soumis. J'eus 
le temps de l'examiner. Je n'ai jamais rien vu de 
si aimable; la surprise qu'elle me causa m'empêcha 
d'imposer silence à la mère. Je la laissois parler 
sans songer à ce qu'elle me disoit, tant j'étois 
frappé de la beauté de sa fille. La candeur, la 
vertu, l'innocence, étoient peintes sur son visage. 
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On ne voit point de ces phjsionomies-là dans le 
monde. Les traits les plus réguliers et les plus 
séduisans ne perdoient rien de leur éclat, malgré 
l'abattement et la pâleur qui dévoient naturelle- 
ment les éteindre. Elle n'avoit pas la force de se 
soutenir; elle n'osoit me regarder et ne respiroit 
que par de profonds soupirs. Je lui dis d'appro- 
cher, elle le fit en tremblant; sa frayeur me parut 
extrême, a Que craignez-vous, lui dis-je. Made- 
moiselle ? vous est-il arrivé quelque nouveau mal- 
heur? quelle raison vous a fait venir ici? — Celle 
de vous marquer notre reconnoissance, répondit- 
elle en hésitant. — Vous en avez plus, lui dis-je, 
que ne mérite un simple sentiment d'humanité; il 
faut que vous ayez d'autres sujets de vous affliger, 
parlez en assurance; je ne vous demande pour 
toute reconnoissance que de me faire connoître 
vos nouveaux besoins. » Au lieu de me répondre, 
elle jeta les yeux sur sa mère et se mit à pleurer^. 
La mère ne put retenir ses larmes, elle prit sa fille 
entre ses bras; elles se tenoient l'une et l'autre 
embrassées; elles se serroient, comme si elles eus- 
sent craint d'être séparées pour toujours. Je ne 
savois que penser d'une douleur aussi immodérée; 
je crus enfin en pénétrer le motif. « Auriez-vous 
craint, leur dis-je, que j'osasse abuser de votre 
malheur? N'est-ce point une idée aussi injurieuse 
pour moi qui cause votre frayeur? — Hélas l 
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Monsieur, reprit la mère, j'ai cru devoir amener 
Julie pour remercier notre bienfaiteur, nous n'o- 
sions l'une et l'autre envisager d'autres motifs. 
Mais... » Je l'interrompis à l'instant, son embarras 
ne me fît que trop connoître son idée ; je pensai 
que je devois épargner au malheur de la mère, à 
la pudeur de la fille et à moi-même une explica- 
tion plus détaillée. « Ne parlez plus, repris-je, du 
foible secours que je vous ai donné, vous ne m'en 
devez point de reconnoissance, et je vous offre 
tous ceux dont vous pouvez avoir besoin. Prenez 
des sentimens plus consolans pour vous, plus 
flatteurs pour moi, et moins injurieux à nous 
trois. » En leur parlant je vis tout à coup paroître 
la sérénité sur leur visage, et particulièrement sur 
celui de.la fille, que je considérois avec plus d'at- 
tention et de liberté, sitôt que ma présence ne la 
fit plus rougir; ou plutôt il me parut qu'elle ne 
sentoit pas des mouvemens moins vifs, mais ils 
n'étoient ni douloureux ni humilians. Elles tom- 
bèrent l'une et l'autre à genoux auprès de mon 
lit; leurs larmes ne s'arrêtèrent point, le principe 
seul en étoit changé. Elles parloient ensemble et 
se confondoient dans leurs remerciemens. Il sem- 
bloit que leur cœur ne pût suffire à leur joie : elle 
éclatoit ; elles ne pouvoient l'exprimer, leurs dis- 
cours étoient sans ordre, elles ne se faisoient 
entendre que par leurs transports, « Quoi ! di- 
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Comme Julie Tavoit prévenu que je ne voulois le 
voir que pour lui rendre service, il me salua avec 
cette espèce de timidité qu'éprouve tout honnête 
homme qui a une grâce à demander ou à recevoir. 
Je lui demandai quel étoit son emploi; il satisfit 
pleinement à ma question. Je ne concevois pas^ 
par les détails qu'il me fît, qu'il eût de quoi sub- 
sister, bien loin de fournir à la subsistance des 
autres. Il n'y a que l'amour qui puisse trouver du 
superflu dans un nécessaire aussi borné. Pendant 
qu'il me parloit, je remarquai que Julie ne levoit 
les yeux de dessus lui que pour me regarder avec 
autant d'attention. Elle craignoit qu'il ne me plût 
pas, et cherchoit à lire dans mes yeux l'impression 
qu'il faisoit sur moi. En effet, je n'eus pas plus tôt 
témoigné à ce jeune homme que j'étois également 
satisfait de sa figure et de ses discours que je vis la 
joie se répandre sur le visage de Julie. Je leur 
demandai s'ils n'étoient pas toujours dans le des- 
sein de s'épouser. Le jeune homme prit aussitôt la 
parole, a Mon bonheur, me dit-il, dépendroit sans 
doute d'être uni avec Julie, si je pouvois la rendre 
heureuse; je ne désirerois des biens que pour les 
lui offrir; mais je n*en ai aucun, et je ne me con- 
solerois jamais de faire son malheur. — Si cette 
crainte, leur dis-je à tous deux, est Tunique obsta- 
cle qui s'oppose à votre union, je me charge de 
votre fortune. » Dans ce moment Julie me fit des 

i8 
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remerciemens si vifs des bontés qu'elle disoit que 
j'avois déjà eues pour sa mère et pour elle que je 
vis clairement qu*elle étoit encore plus reconnois- 
sante des offres que je faisois à son amant. Il me 
dit que les bontés que je lui marquois lui seroient 
encore plus précieuses si elles pouvoient Tattacher 
à moi, et qu'il y sacrifieroit son emploi. Tous les 
trois me firent les mêmes protestations. Je fis mon 
arrangement sur l'idée qu'ils m'offroient. La plus 
grande partie de mes biens est en Bretagne, où 
j'ai des terres considérables. La dissipation où je 
vivois à Paris ne me permettoit guère de veiller 
moi-même à mes affaires, et ceux qui en étoient 
chargés en province s'en acquittoient fort mal. Je 
leur demandai s'ils n'auroient point de peine à 
aller vivre dans mes terres, où je leur ferois un 
parti assez avantageux, et où ils auroient soin de 
mes affaires. 

Le jeune homme m'assura que le lieu le plus 
heureux pour lui seroit celui où il vivroit avec 
Julie, et qu'il préféreroit à tous les emplois le 
bonheur de m'être attaché. Julie et sa mère me 
firent voir les mêmes sentimens. Peu de jours 
après, j'unis Julie avec son amant. J'obtins pour 
eux un emploi assez considérable qu'ils pouvoient 
exercer sans négliger mes affaires, et je les fis par- 
tir pour la Bretagne. Rien ne m'a donné une plus 
vive image du bonheur parfait que l'union et les 
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transports de ces jeunes amans. Ils n*éprouvoient 
avec leur amour d'autres sentimens que ceux de 
la reconnoissance, qu'ils s*empressoient de me 
marquer à Tenvi Tun de l'autre. Je n'ai jamais 
senti dans ma vie de plaisir plus pur que celui 
d'avoir fait leur bonheur. L'auteur d'un bienfait 
est celui qui en recueille le fruit le plus doux. Il 
sembloit que leur état se réfléchît sur moi. Tous 
les plaisirs des sens n'approchent pas de celui que 
j'éprouvois. Il faut qu'il y ait dans le cœur un 
sens particulier et supérieur à tous les autres. 

Je n'ai pas eu lieu de me repentir de leur avoir 
confié mes affaires; mais je leur ai une obligation 
plus sensible et plus réelle. 

Je leur dois en partie le changement qui arriva 
dès lors dans mon cœur. Leur état m'en fit désirer 
un pareil. Je trouvai un vide dans mon âme que 
tous mes faux plaisirs ne pouvoient remplir; leur 
tumulte m'étourdissoit au lieu de me satisfaire, et 
je sentis que je ne pouvois être heureux si mon 
cœur n'étoit véritablement rempli. L'idée de ce 
bonheur me rendit tous mes autres plaisirs odieux, 
et, pour me dérober à leur importunité, je résolus 
d'aller à la campagne chez un de mes amis qui 
me prioit depuis longtemps de le venir voir dans 
une terre qu'il avoit à quelques lieues de Paris. 

J'y trouvai la comtesse de Selve. Elle avoit 
environ vingt-trois ans et étoit veuve depuis deux. 
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Elle avoit été sacrifiée à des intérêts de famille ea 
épousant le comte de Selve. C'étoit un homme 
âgé, et d'un caractère extrêmement dur et jaloux, 
parce qu'il avoit toujours vécu en assez mauvaise 
compagnie, où Ton n'apprend pas à estimer les 
femmes. Comme il sentoit qu'il n'étoit pas aima- 
ble, le dépit ne l'avoit rendu que plus insuppor- 
table. La jeune comtesse faisoit, malgré sa répu- 
gnance, tout ce que la vertu pouvoit en exiger. 
Elle ne pouvoit pas donner son cœur; mais elle 
remplissoit ses devoirs, et sa conduite la faisoit 
respecter, sans la rendre plus heureuse. 

Je la connoissois à peine, parce qu'elle vivoit 
peu dans le monde, et, lorsque le hasard me l'avoit 
fait rencontrer, son caractère sérieux m'avoit pro- 
digieusement imposé. Les femmes avec lesquelles 
je vivois communément n'avoient guère de rap- 
port avec M°ïe de Selve, qui m'avoit toujours 
paru trop respectable pour moi. J'étois alors dans 
des dispositions différentes, et je la vis avec des 
yeux plus favorables. Sa conversation et le com- 
merce plus familier qu'on a à la campagne me la 
firent mieux connoître, et toujours à son avantage. 
Comme elle n'avoit jamais eu de goût pour soa 
mari, elle soutenoit le veuvage avec plus de dé- 
cence que d'affliction, et rien n'empêchoit son 
caractère de paroître dans tout son jour. 

La comtesse de Selve avoit plus de raison que 
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d'esprit, puisqu'on a voulu mettre une distinction 
entre l'un et l'autre, ou plutôt elle avoit l'esprit 
plus juste que brillant. Ses discours n'avoient rien 
de ces écarts qui éblouissent dans le premier 
instant, et qui bientôt après fatiguent. On n'étoit 
jamais frappé ni étonné de ce qu'elle disoit; mais 
on l'approuvoit toujours. Elle étoit estimée de 
toutes les personnes estimables et respectée de 
celles qui l'étoient le moins. Sa figure inspiroit 
l'amour, son caractère étoit fait pour l'amitié, son 
estime supposoit la vertu. Enfin la plus belle âme 
unie au plus beau corps, c'étoit la comtesse de 
Seive. J'aperçus bientôt tout ce qu'elle étoit, je le 
sentis encore mieux; j'en devins amoureux sans le 
prévoir, et je l'aimois avec passion, quand je 
croyois simplement la respecter. 

Je ne fus pas longtemps sans être au fait de mes 
sentimens. Il y avoit quelques jours que j'étois 
dans cette maison avec la comtesse, lorsqu'elle 
donna ordre qu'on tînt son équipage prêt pour 
retourner à Paris. Cet ordre m'affligea sans savoir 
pourquoi; mais j'en sentis bientôt le véritable 
motif, j'avois trop d'expérience de mon cœur pour 
n'en pas connoître l'état. Je reconnus que j'aimois 
plus vivement que je n'avois jamais fait. J'étois au 
désespoir de laisser partir la comtesse sans l'avoir 
instruite de mes sentimens; heureusement pour 
moi^ le maître de la maison l'engagea à rester en- 
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core deux jours. Je résolus bien d'en profiter, et 
de me déclarer avant son départ. Jamais je ne me 
suis trouvé dans une situation plus embarrassante* 
Moi, qui avois tant d'habitude des femmes, et qui 
étois avec elles libre jusqu'à l'indécence, je n'osois 
presque ouvrir la bouche avec la comtesse. Que 
les femmes ne se plaignent point des hommes, ils ne 
sont que ce qu'elles les ont faits. J'eus plusieurs 
fois l'occasion de m'expliquer avec M™ede Selve; 
le respect me retint toujours dans le silence. Ne 
pouvant enfin triompher de ma timidité, je pris le 
parti de lui faire connoître mes sentimens par 
ma conduite, sans oser les lui avouer. Je me con- 
tentai de lui demander la permission d'aller lui 
faire ma cour. Il me parut que ma proposition 
l'embarrassoit. Au lieu de me répondre positive- 
ment, elle me dit que sa maison seroit peu de 
mon goût, que la retraite où elle vivoit ne conve- 
noit guère à un homme aussi répandu que je 
Tétois. Cette réponse approchoit si fort d'un refus 
que je ne voulus pas la presser de s'expliquer plus 
clairement, bien résolu de l'interpréter comme 
une permission. Je ne lui répondis alors que par 
ces politesses vagues qui veulent dire tout ce 
qu'on veut, parce qu'elles ne disent rien. 

M™e de Selve partit le lendemain. Je ne de- 
meurai pas longtemps après elle, et je ne fus pas 
plus tôt à Paris que j'allai la voir. £lle en parut 
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surprise; mais elle me reçut poliment. Je fis ma 
visite courte; j'en fis plusieurs autres qui ne furent 
pas plus longues : je craignois de lui être impor- 
tun avant d'être en possession d'aller librement 
chez elle. Mes visites devinrent de plus en plus 
fréquentes; bientôt je ne quittai plus la maison de 
M™« de Selve; tout autre lieu me déplaisoit. Mes 
amis , c'est-à-dire mes connoissances ordinaires, 
me trouvoient emprunté avec eux; ils m'en fai- 
soient la guerre, quand ils me rencontroient, sans 
me faire cependant aucune violence pour me 
ramener dans leur société. Voilà ce qu'il y a de 
commode avec ceux qui ne sont liés que par les 
plaisirs. Ils se rencontrent avec plus de vivacité 
qu'ils n'ont d'empressement à se rechercher; ils se 
prennent sans se choisir, se perdent sans se quit- 
ter, jouissent du plaisir de se voir, sans jamais se 
désirer, et s'oublient parfaitement dans l'absence. 
Je jouissois donc tranquillement du bonheur de 
voir Mroe de Selve. Comme elle recevoit fort peu 
de monde, j'aurois trouvé aisément le moment de 
lui découvrir mon cœur; mais, soit que cette faci- 
lité même m'empêchât de rien précipiter, dans la 
certitude de la retrouver, soit que le respect 
qu'elle m'avoit d'abord inspiré m'imposât tou- 
jours, je n'osois hasarder cet aveu. J'avois fait ces 
déclarations à toutes les femmes dont je n'étois 
pas amoureux, et ce fut dans le moment que je res^ 
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sentis véritablement Tamour que je n'osai plus en 
prononcer le nom. Je ne disois pas à la vérité à 
M"ïe de Selve que je l'aimois, mais toute maçon* 
duite le lui prouvoit; je m'apercevois même que 
mes sentimens ne lui échappoient pas. Une femme 
n'en est jamais offensée; mais Taveu peut lui en 
déplaire, parce qu'il exige du retour et suppose 
toujours l'espérance de l'obtenir. J'imaginai que 
le moyen le plus sûr de réussir auprès d'elle étoit 
d'essayer de me rendre maître de son cœur avant 
que d'oser le lui demander. Il y avoit déjà plus 
d'un mois que je voyois M"*« de Selve sur ce 
ton-là avec la plus grande assiduité ^ et j'aurois 
peut-être tenu encore longtemps la même con- 
duite, si elle ne m'eût elle-même offert l'occasion 
de me déclarer. 

£lle me dit un jour qu'elle étoit surprise qu'un 
homme aussi dissipé que moi pût demeurer aussi 
longtemps que je le faisois dans une maison aussi 
retirée et aussi peu amusante que la sienne, a Cela 
doit vous faire voir, lui répondis-je, Madame, que 
la dissipation est moins la marque du plaisir que 
l'inquiétude d'un homme qui le cherche sans le 
trouver; et, lorsque j'ai le bonheur de vous faire 
la cour, je n'en désire point d'autre. — Je ne 
cherchois pas, reprit Mni^ de Selve, à m'attirer un 
compliment; mais j'étois réellement étonnée que 
vous fussiez aussi dissipé qu'on le dit, ou que vous 
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fussiez si prodigieusement changé. — C'est à vous, 
Madame, que je dois, lui dis-je, un changement 
aussi singulier, c'est vous qui m'avez arraché à 
tous mes vains plaisirs, c'est avec vous que 
j'éprouve les plus vifs et les plus purs que j'aie 
goûtés de ma vie : trop heureux si vous daignez 
un jour les partager. » M^e de Selve voulut m'in- 
terrompre; je ne lui en donnai pas le temps. J'avois 
jusqu'alors gardé un silence contraint. Je ne l'eus 
pas plys tôt rompu que je me sentis délivré du plus 
pesant fardeau, et je continuai avec la plus grande 
vivacité. « Oui, Madame, poursuivis-je, je sens 
que je vous suis attaché pour ma vie; que tout me 
seroit insupportable sans vous, et que vous me 
tenez lieu de tout. Jusqu'ici j'ai été plongé dans 
les plaisirs, sans avoir véritablement connu l'amour; 
c'est lui qui m'éclaire, et vous seule pouviez me 
l'inspirer. » Je ne rapporterai point ici toute la 
suite du discours que je tins à M^^ de Selve; il 
suffit de dire qu'il se réduisoit à l'assurer de l'amour 
le plus violent et lui jurer une constance à toute 
épreuve. 

Je n'eus pas plus tôt fait cet aveu que je redoutai 
sa réponse, M^^ de Selve ne me marqua ni plaisir 
ni colère; mais elle me répondit avec sang-froid : 
a L'habitude, me dit-elle. Monsieur, où vous êtes 
de vous livrer au premier goût que vous sentez 
pour les femmes que vous voyez, vous fait croire 
Confessions du comte rfe ***. 19 
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que vous êtes amoureux ; peut-être même imagi- 
nez-vous que ces discours doivent s'adresser à 
toutes les femmes, et soient un devoir de votre 
état d*homme du monde. Quoi qu'il en soit, et 
sans vouloir soupçonner votre sincérité, si vous 
sentez quelque goût pour moi, je vous conseille 
de ne vous y pas livrer; vous ne seriez pas heureux 
d'aimer seul, et je ne voudrois pas risquer de me 
rendre malheureuse en y répondant. — Eh ! quels 
malheurs, répliquai-je, envisagez-vous à partager 
les sentimens d'un honnête homme qui vous aime- 
roit uniquement ? — Les plus grands, me répondit- 
elle, qui puissent arriver à une femme raisonnable. 
L'honnête homme dont vous parlez, et tel qu'on 
l'entend, est encore bien éloigné d'un amant par- 
fait; et celui dont la probité est la plus reconnue 
n'est peut-être jamais sans reproche ni sans tache 
aux yeux d'une femme, je ne dis pas éclairée, mais 
sensible. Elle est souvent réduite à gémir en secret, 
son amant est irrépréhensible dans le public, elle 
n'en est que plus malheureuse. » Mm« de Selve 
s'apercevant que j'allois l'interrompre pour la ras- 
surer sur ses craintes : « Il est inutile, ajouta-t-elle, 
d'entrer dans une plus grande discussion à ce 
sujet, ni d'entreprendre de détruire mes idées sur 
des dangers où je serois résolue de ne pas m'ex- 
poser, quand j'aurois même à combattre mon 
cœur, qui heureusement est tranquille. Cependant, 
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comme je n'ai aucun sujet de me plaindre de vous, 
que votre caractère me paroît estimable, je veux 
bien vous accorder mon amitié, et je serai plus 
flattée de la vôtre que d'un sentiment aussi aveugle 
que l'amour. » 

Je fus si frappé de la sagesse de ce discours 
qu'il augmenta encore mon estime pour M^^ de 
Selve, et par conséquent mon amour. Quand cette 
passion est une fois entrée dans le cœur, notre âme 
ne reçoit plus d'autres sentimens qui ne servent 
encore à fortifier l'amour. Je me trouvois fort 
soulagé de m'être déclaré, et trop heureux d'obte- 
nir le retour que m'ofîroit M™e de Selve; ce 
n'étoit que de l'amitié, mais celle d'une femme 
aimable et jeune inspire un sentiment si tendre et 
si délicieux que ma reconnoissance étoit celle d'un 
amant. 

Je n'osai combattre les raisons de M^^ de Selve ; 
quand on les aperçoit, comme elle faisoit, on sait 
les soutenir, et la contradiction peut affermir dans 
un sentiment ; mais je me proposois de faire naître 
dans la suite des discours sur cette matière. Une 
femme qui parle souvent des dangers de l'amour 
s'aguerrit sur les risques et se familiarise avec la 
passion ; c'est toujours parler de l'amour, et l'on 
n'en parle guère impunément. 

Je ne manquois pas un jour d'aller chez M°ie de 
Selve; mes visites ne pouvoient pas devenir plus 
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fréquentes, mais elles furent encore plus longues 
qu'à l'ordinaire. J'y passois ma vie, sans oser lut 
demander du retour; je lui parlois de ma passion : 
l'aveu que j'en avois fait m'autorisoit. Je lui disois 
que le refus des sentimensque je lui demandois ne 
pouvoit pas changer les miens, et, puisque je ne 
pouvois prétendre qu'à son amitié, je la conjurois 
de m'actorder la plus tendre. Elle m'en assuroit, je 
me hasardai alors à lui baiser la main. Les caresses 
de l'amitié peuvent échauffer le cœur et faire naître 
l'amour. Séduite par le prétexte d'un attachement 
pur. Mine de Seive y résistoit foiblement. Je l'ac- 
coutumai insensiblement à m'entendre parler de 
ma passion, et j'attendois que le temps et ma con- 
stance lui fissent naître les sentimens que je dési- 
rois, ou plutôt que je pusse en obtenir l'aveu, car 
je m'apercevois que je faisois chaque jour de nou- 
veaux progrès dans son cœur. L'amour qui ne 
révolte pas d'abord devient bientôt contagieux. 

Je passai trois mois avec elle sur ce ton -là; 
j'étois étonné de ma constance, toute autre femme 
ne m'avoit jamais retenu si longtemps, ni en me 
rendant heureux, ni en me tenant rigueur. Comme 
il n'y avoit que les sens qui jusqu'alors m'eussent 
attaché aux femmes, le succès me refroidissoit 
bientôt, et la sévérité me rebutoit, au lieu que 
l'amour et l'estime m'avoient fixé auprès de 
Mnae de Selve. Je n'étois occupé que du désir de 
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lui plaire; elle m'y paroissoit sensible, et il ne me 
manquoit plus que d'obtenir cet aveu qui établit 
plus les droits d'un amant que toutes les bontés 
qu'on lui marque. 

Mrae de Selve m'avouoit que mon caractère, qui 
Tavoit d'abord effrayée, lui convenoit parfaitement, 
et que j'aurois été le seul homme pour qui elle eût 
eu du penchant, si elle n'eût été en garde contre 
l'amour. Je faisois naître souvent ces conversa- 
tions. Je voulus lui parler du comte de Selve son 
mari, afin d'en prendre occasion de lui faire sentir 
la différence qu'il y a de se livrer aux transports 
d'un amant tendre et passionné, ou d'être asservie 
aux bizarreries d'un mari odieux. M^^ de Selve 
convenoit de bonne foi avec moi qu'elle n'avoit 
jamais eu d'amour pour son mari, que la dispro- 
portion d'âge et d'humeurs ne le permettoit 
pas; mais à peine avouoit-elle qu'elle n'avoit pas 
été parfaitement heureuse; et, comme j'insistois 
sur les tourmens qu'elle avoit éprouvés de la ja- 
lousie du comte de Selve, elle me répondit simple- 
ment qu'une femme raisonnable ne devoit jamais 
faire d'éclat à ce sujet; que c'étoit à elle à guérir 
la jalousie par sa conduite, et même à la pardonner 
en faveur de l'amour qui en est le principe. Enfin 
M°ie de Selve ne prononça jamais un mot dont la 
mémoire de son mari pût être offensée. Tout ce 
qui ajoutoit à mon respect pour M^^e de Selve 
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augmentoit aussi mon amour. J'étois presque sûr 
que Tamitié qu'elle disoit avoir pour moi n'étoit 
plus qu'un prétexte pour couvrir Tamour que 
j'étois assez heureux pour lui avoir inspiré. Je me 
hasardai enfin d'en obtenir Taveu. 

Un jour que, par ses discours et sa confiance, 
elle me donnoit les marques de la plus tendre ami> 
tié : « Pardonnez-moi, lui dis-je, Madame, ma 
témérité; je ne puis plus douter que vous n'ayez 
pour moi des sentimens plus vifs que ceux de 
l'amitié : accordez-m'en l'aveu, il ne servira qu'à 
m'attacher encore plus inviolablement. » M™« de 
Selve parut interdite, et soupira au lieu de me 
répondre. Je ne voulus pas lui donner le temps de 
se remettre; je crus devoir profiter de l'instant. Je 
la pressai de nouveau; je me jetai à ses genoux, et 
lui fis les protestations les plus vives. « Je crains 
bien, me dit-elle, de vous avoir plus instruit de 
mes sentimens par ma conduite avec vous que 
toutes les paroles que vous exigez ne le pourroient 
faire. Je ne cherche point à vous cacher mon âme. 
J'ai senti pour vous l'intérêt le plus tendre avant 
que je m'en fusse aperçue. Je ne suis plus en état 
de combattre un penchant qui m'a entraînée; 
peut-être même n'en aurois-je ni la force ni la 
volonté. Vous voyez jusqu'où va ma confiance; 
puissiez-vous ne m'en pas faire repentir! » Je fus 
si charmé d'entendre ce que j'avois si ardemment 
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désiré que je fis éclater ma reconnoissance par les 
transports les plus vifs. Je la rassurai sur ses 
craintes, et lui jurai une constance éternelle. 
J'étois libre de disposer de ma main ; je la lui 
offris pour garant de ma sincérité. « Ce ne seroit 
pas, me dit-elle, les sermens ni les lois qui pour- 
roient me répondre de votre fidélité. Ma félicité 
ne dépendroit pas de vous être attachée par des 
nœuds qui ne sont indissolubles que parce qu'ils 
sont forcés ; ce n'est que votre cœur qui peut me 
satisfaire. Je ne refuse cependant pas l'offre que 
vous me faites; nos états se conviennent, et je 
voudrois imaginer des nœuds nouveaux pour 
m'unir encore plus étroitement avec vous. Mais, 
quoique je sois maîtresse de ma conduite, je ne la 
suis pas par mon âge de disposer librement de ma 
main. Ceux à qui la loi donne encore quelque au- 
torité sur moi à cet égard ont d'autres vues inté- 
ressées qui nous feroient peut-être essuyer quel- 
ques contradictions de leur part. Je puis vous 
assurer que je rendrai leurs desseins inutiles ; mais 
il faut que nous différions encore quelque temps. Il 
ne convient ni à vous ni à moi de prendre devant 
le public que des engagemens absolument libres 
de tous obstacles. Jusque-là j'aurai le temps 
d'éprouver votre cœur, et notre union n'en aura 
que plus de charmes pour nous. » 

J'approuvai le parti que M»«« de Selve me pro- 
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posoit; je consentis à tout ce qu'elle voulut. Quel- 
ques désirs que j'eusse de la posséder, je n'avois 
d'autre volonté que la sienne. Je vivois avec elle 
dans cette espérance, et, quoi que je désirasse en- 
core, j'étois dans une situation des plus heureuses 
que j'aie éprouvées de ma vie. 

Je goûtois avec M^^ de Selve tous les charmes 
d'un amour pur ; c'est l'état le plus heureux des 
amans. Ce genre de vie étoit bien nouveau pour 
moi ; j'étois accoutumé à moins d'estime et plus 
de liberté. Je voulois quelquefois tenter de faire 
approuver à M™e de Selve mes anciennes habi- 
tudes avec les femmes. Je lui disois que lorsqu'on 
avoit donné son cœur, on ne devoit pas refuser à 
un amant des faveurs dont le prix est moins pré- 
cieux, quoique le plaisir en soit plus vif. Je lui 
présentois mes raisons sous toutes les faces possi- 
bles, et je lui débitois enfin ces maximes et tous 
ces lieux communs que j'avois autrefois employés 
avec succès avec tant de femmes. Ces raisonnemens 
m'étoient alors inutiles, parce que M^ie de Selve 
ne se conduisoit pas sur les mêmes principes que 
celles que j'avois rencontrées. 

Elle me répondoit sans s'émouvoir, quelquefois 
même en plaisantant, que cet usage, tout ridicule 
qu'il me paroissoit, décidoit de l'honneur, et même 
du bonheur d'une femme; que son cœur m'étoit 
aussi favorable que le préjugé m'étoit contraire, 
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quoique les hommes semblassent même l'approu- 
ver, puisqu'on ne les voyoit pas rester attachés à 
une femme qui leur avoit sacrifié ces mêmes pré- 
jugés. Je me sentois forcé d'approuver des raisons 
qui me déplaisoient infiniment, mais il falloit bien 
me soumettre aux idées de M^^ de Selve, puisque 
je ne pouvois pas lui faire adopter les miennes, 
qui, sans doute, n'étoient pas les plus justes. Les 
amans seroient trop heureux que leurs désirs fus- 
sent entretenus par des obstacles continuels; il 
n*est pas moins essentiel, pour le bonheur, de con- 
server des désirs que de les satisfaire. 

Nous vivions dans un commerce délicieux, lors- 
qu'il se répandit un bruit de guerre. Il fallut que je 
songeasse à joindre mon régiment. Je sentis tout 
ce qu'il m'en ailoit coûter pour me séparer de 
M™e de Selve; mais rien n'approche de la douleur 
que lui causa cette nouvelle. En préparant mon 
départ, je n'osois pas lui en parler, de peur de 
l'affliger encore ; mais je ne pouvois pas m'empê- 
cher d'y paroître sensible. Elle le remarqua, et me 
dit que son état étoit bien différent du mien; que 
je n'avois que les inquiétudes ordinaires de l'ab- 
sence, au lieu qu'elle ailoit être dans les alarmes 
les plus cruelles. Elle ne m'en dit pas davantage, 
mais son silence et ses larmes m'en dirent plus 
qu'elle n'auroit pu faire. Je n'ai jamais vu de dou- 
leur plus vive; j'en fus pénétré. Après avoir inuti- 

20 
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lement essayé de la consoler, je me retirai pour me 
livrer moi-même librement à ma douleur. Je réflé- 
chis sur l'honneur chimérique auquel j'immolois le 
bonheur de ma vie. Ces idées m'agitèrent long- 
temps. Je fus tenté de tout abandonner, et de 
m'inquiéter peu des discours qu'on pourroit tenir, 
pourvu que je fusse heureux. Je rougissois bientôt 
d'écouter des sentimens si peu dignes de ma nais- 
sance et de ma profession. Je passai toute la nuit 
dans ces agitations. 

Je retournai le lendemain comme à mon ordi- 
naire chez M^ne de Selve. Je la trouvai aussi 
affligée et plus abattue que la veille. J'aurois 
triomphé de ma douleur, mais je ne pouvois pas 
supporter la sienne. J'oubliai tous les sentimens 
d'honneur qui m'avoient soutenu jusque-là; ils me 
parurent une barbarie, et je résolus de les sacrifier 
à la tranquillité de M^e de Selve. Je me jetai à 
ses genoux; je lui dis que je ne pouvois pas ré- 
sister à ses larmes; que, pour les faire cesser, 
j'allois abandonner le service, trop content de ne 
vivre que pour elle. Je ne doutois point que ce 
discours ne rétablît le calme dans son âme. M^ie de 
Selve me regarda quelque temps sans rien dire, et, 
m'embrassant tout à coup avec transport, ce qu'elle 
n'avoit jamais fait : a Je sens, me dit-elle, com- 
bien il vous en coûte pour me faire le sacrifice que 
vous m'offrez; mais j'en serois indigne, si j^étois 
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capable de Taccepter. Oui, ajouta-t-elle, je suis 
trop contente du pouvoir que Tamour me donne 
sur vous; je vous rends à votre cœur; je vous 
rends à vos devoirs, et c'est vous rendre à vous- 
même. » Je fus si transporté d'admiration que je 
lui aurois fait par reconnoissance ce sacrifice que 
je ne lui avois offert que par compassion pour la 
douleur qu'elle m'avoit fait voir. Je lui dis tout ce 
que Tamour et le respect m'inspirèrent ; je l'assurai 
qu'elle étoit maîtresse absolue de mon sort et de 
ma conduite. Je ne pouvois pas avoir un meilleur 
guide qu'un esprit aussi juste et un caractère aussi 
respectable. 

Dès ce moment M"i« de Selve me parut plus 
tranquille, ou plutôt je m'aperçus qu'elle dissi- 
muloit sa sensibilité pour ne pas trop exciter la 
mienne. Elle me dit qu'un homme de ma nais- 
sance n'avoit point d'autre parti à prendre et à 
suivre que celui des armes, que c'étoit l'unique 
profession de la noblesse françoise comme elle en 
étoit l'origine, et qu'une femme qui oseroit in- 
spirer d'autres sentimens à son amant n'étoit digne 
que de servir à ses plaisirs, et non pas de remplir 
son cœur. Enfin, aussitôt qu'il fut question de 
mon devoir, la tendre M^^ de Selve disparut ; je 
trouvai en elle Tanii le plus sûr et le plus ferme. 
Quelque cruelle que l'absence dût être pour notre 
amour, j'étois charmé de trouver des sentimens si 
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généreux; ma passion en devint encore plus vive. 
M™e de Selve, comme je viens de le dire, m'avoit 
embrassé dans son premier transport; cette faveur 
m'enhardit à en exiger d'autres, et, quoique je 
ne dusse qu'à une espèce d'importunité les ca- 
resses qu'elle me souffroit, je croyois m'aper- 
cevoir que la pudeur s'y opposoit plus que tout 
autre motif. Je la pressai d'achever mon bonheur; 
elle me conjura de ne rien exiger d'elle qui fût 
contraire à ses devoirs. Elle me dit que son cœur, 
dont j'étois sûr, devoit me suffire, et que je lui 
étois trop cher pour qu'elle risquât de. me perdre. 
Je vis que mes empressemens l'affligeoient; je 
n'insistai pas davantage, et je la quittai après en 
avoir reçu toutes les assurances de l'amour le plus 
tendre. 

Le temps qui me restoit jusqu'au départ m'é- 
toit trop précieux pour ne le pas donner tout en- 
tier à M*"e de Selve. Je passois tous les jours 
avec elle ; nos entretiens ne rouloient que sur 
notre amour, la rigueur des devoirs et la nécessité 
de les remplir. Je trouvois toujours en M^^ de 
Selve la même tendresse et les mêmes charmes. 
Bien loin que je pusse rester dans la réserve qu'elle 
exigeoit, je sentois que mes désirs s'enfiammoient 
de plus en plus. Je recommençai à la presser; je 
lui jurai que mon cœur lui étoit trop inviolable- 
ment attaché; qu'elle étoit devenue trop néces- 
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saire au bonheur de ma vie, à ma propre existence, 
pour qu'elle dût craindre mon inconstance. Elle 
voulut me rappeler à mon respect pour elle; mon 
amour étoit trop violent pour être retenu. Je 
priai, je pressai; à la vivacité des sollicitations et 
aux sermens je joignis les entreprises, je Tem- 
brassai. Elle étoit émue, elle soupiroit : je ne 
trouvai plus qu'une foible résistance, et je devins 
le plus heureux des hommes. Pour concevoir mon 
bonheur, il faut avoir éprouvé les mêmes désirs. 
Quoique j'eusse passé ma vie avec des femmes, ce 
plaisir fut nouveau pour moi; c'est l'amour seul 
qni en fait le prix. Je ne sentis point succéder au 
feu des désirs ce dégoût humiliant pour les amans 
vulgaires. Mon âme jouîssoit toujours. 

Attaché par l'amour, fixé par le plaisir, je trou- 
vois M™e de Selve encore plus belle; je l'acca- 
blois de baisers : sa bouche, ses yeux, toute sa 
personne étoit l'objet de mes caresses et la source 
de mes transports; une ivresse voluptueuse étoit 
répandue dans tous mes sens. A peine fut-elle un 
peu calmée que je remarquai que M^^ de Selve 
n'osoit me regarder; elle laissoit même couler des 
larmes. Sa douleur passa dans mon âme, j'étois 
fait pour avoir tous ses sentimens. Je me regardai 
comme criminel. Je craignis de lui être devenu 
odieux; je la conjurai de ne me point haïr. « Hélas I 
me répondit-elle, seroit-il en mon pouvoir de 
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VOUS haïr? Mais je sens que je vous perdrai! Eh! 
puis-je me le pardonner? » Je n'oubliai rien pour 
dissiper ses craintes, que je trouvois injurieuses 
pour moi; je Tassurai d'une constance inviolable. 
Je lui jurai qu'aussitôt qu'elle voudroit me donner 
la main, nous serrerions par le sceau de la loi et 
de la foi publique les nœuds formés par l'amour. 
La vivacité de mes caresses appuyoit mes sermens. 
M^ne de Selve se calma et me dit, en m'embrassant 
tendrement, qu'elle ne se reprocheroit jamais 
d'avoir tout sacrifié à mes désirs tant qu'elle se- 
roit sûre de mon cœur, dont la fidélité ou l'in- 
constance la rendroit la plus heureuse ou la plus 
malheureuse des femmes. Mes sermens, mes trans- 
ports et l'amour dissipèrent toutes ses craintes; 
j'obtins mon pardon et nous le scellâmes par les 
mêmes caresses qui un moment auparavant m'a- 
voient rendu criminel , et qui deviennent égale- 
ment innocentes et délicieuses quand deux amans 
les partagent. Etat heureux où les désirs satisfaits 
renaissent d'eux-mêmes! Je passai encore quel- 
ques jours avec M^ie de Selve dans des plaisirs 
inexprimables. Il fallut enfin partir, et notre sépa- 
ration fut d'autant plus cruelle que nous étions 
plus heureux. 

Le bruit de guerre qui s'étoit répandu ne servit 
qu'à rendre la paix plus assurée, et la campagne 
se borna à un camp de paix. 
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Je revins à Paris plus amoureux que je n'en 
étois parti, et dans la résolution de presser mon 
mariage avec M^^ de Selve. Attaché par Tamour, 
le plaisir et la reconnoissance, j'aurois voulu ima- 
giner de nouveaux liens pour m'unir plus étroite- 
ment avec elle. Nous nous revîmes avec des trans- 
ports qui ne se peuvent comprendre que par ceux 
qui les ont éprouvés. Je passai un an dans une 
ivresse de plaisirs; l'amour en étoit la source, et 
ils ajoutoient encore à l'amour. Je ne voyois que 
M»"* de Selve; j'étois tout pour elle, et sans elle 
tout étoit étranger pour moi. Pourquoi faut-il 
qu'un état aussi délicieux puisse finir? Ce n'est 
point une jeunesse inaltérable que je désirerois; 
elle est souvent elle-même l'occasion de l'incon- 
stance. Je n'aspire point à changer la condition 
humaine; mais nos cœurs devroient être plus par- 
faits, la jouissance des âmes devroit être éternelle. 

Les principes de mon bonheur étoient toujours 
les mêmes, et cependant il s'altéra, puisque je 
commençai à le moins sentir. Les plaisirs qui m'a- 
voient entraîné autrefois avec tant de violence 
m'étoient devenus odieux quand ils m'arrachoient 
d'auprès de M^e de Selve. Insensiblement je les 
envisageai avec moins de dégoût; ils me parurent 
nécessaires pour empêcher la langueur de se glisser 
dans le commerce de deux amans. La constance 
n'est pas loin de s'altérer quand on la veut réduire 
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en principes. Si je ne cherchai pas mes anciens 
amis de plaisirs, qui s'étoient dispersés, je crus du 
moins devoir vivre en société. Paris en est plein ; 
on n'est pas obligé de les rechercher : il suffit de 
ne les pas fuir. J'allai chez M^^ de Selve un peu 
moins assidûment, c'est-à-dire que je n'y allois 
pas tous les jours, ou du moins je faisois mes 
visites un peu moins longues, ce qui suppose 
qu'elles commençoient à me le paroître. Le goût 
que j'avois eu autrefois pour les spectacles, et que 
Mn^e de Selve avoit suspendu, parce qu'elle y 
alloit peu et que je ne pouvois vivre qu'aux lieux 
où elle étoit, se réveilla chez moi, et j'y retournai. 
J'y trouvois ordinairement quelques-uns de mes 
amis qui m'emmenoient souper avec eux. 

La première fois que je manquai de revenir 
chez M™e de Selve, où je soupois toujours, elle 
en fut extrêmement inquiète; elle craignit qu'il ne 
me fût arrivé quelque accident. Dès le lendemain 
matin, elle envoya savoir de mes nouvelles. J'allai 
aussitôt la voir; elle me fit de tendres reproches. 
Il ne me sembloit pas que je les eusse mérités; 
cependant j'en fus embarrassé, et je rougis. Il 
faut qu'il y ait en nous-mêmes un sentiment plus 
pénétrant que l'esprit même, et qui nous absout 
ou nous condamne avec l'équité la plus éclairée. 
Il y a, si j'ose dire, une sagacité du cœur qui est 
la mesure de notre sensibilité. 



SECONDE PARTIE l6l 

Quelques jours après je fus encore engagé dans 
un souper. Les premiers reproches que m'avoit 
faits Mnie de Selve m'inquiétoient en l'abordant; 
j'en craignois de nouveaux, et je me trouvai fort 
soulagé de ce qu'elle ne m'en fit point. Cepen- 
dant mes absences devinrent plus fréquentes, mais 
je ne manquois jamais d'aller souper avec elle que 
je n'en sentisse quelques remords, et on ne les 
sent point sans les mériter; quand on s'examine 
bien scrupuleusement, on en trouve les motifs. 
En effet. M™® de Selve étoit presque toujours 
seule. Comme je lui avois marqué que je ne trou- 
vois rien de si odieux que ces visites qui contrai- 
gnent les caresses et les épanchemens des amans, 
elle s'étoit défaite insensiblement du peu de 
monde qu'elle vojoit avant de me connoître. Je 
devois donc partager une solitude où elle ne s'é- 
toit réduite que pour me plaire. Après les pre- 
miers reproches que M^^ de Selve me fit avec 
douceur, elle ne m'en fit plus aucun; mais je re- 
marquois qy'elle avoit l'esprit moins libre et l'hu- 
meur un peu mélancolique. Je lui en demandois 
quelquefois la raison : elle me répondoit toujours 
qu'elle n'avoit rien, et, comme j'insistois en lui 
demandant si elle avoit quelque sujet de se plain- 
dre de moi, elle m'assuroit qu'elle étoit parfaite- 
ment contente, et me faisoit toutes les caresses 
capables de me détromper. Rassuré, ou plutôt 
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m'abusant moi-même sur mon innocence, je me 
livrai de plus en plus à la dissipation. J'étois 
cependant inquiet de voir M^^ de Selve plus sé- 
rieuse avec moi sans être moins tendre; je me le 
reprochois, cela m'affligeoit, et, quoiqu'elle ne me 
contraignît en rien, je me trouvois gêné, parce 
que j'avois des remords. L'habitude de les mé- 
riter les fait bientôt perdre. La facilité, ou plutôt 
la bonté de M»»® de Selve y contribuoit. Lorsque 
j'avois été quelques jours sans la voir, je voulois 
lui alléguer des excuses; elle me les épargnoit, et 
me faisoit entendre qu'elle étoit charmée que je 
m'amusasse, qu'un homme ne peut pas rester dans 
une solitude continuelle, qui convient mieux à 
l'état d'une femme, et quelque désir qu'elle eût 
d'être toujours avec moi, mon plaisir, disoit-elle, 
la consoloit de tout. Ces sentimens m'étoient 
d'autant plus agréables qu'ils me mettoient à l'aise. 
M»»e de Selve m'en devenoit plus chère, et non 
pas plus nécessaire. Nous chérissons machinale- 
ment ceux qui nous épargnent des torts, et en- 
core plus ceux qui les excusent. Quelque com- 
plaisance qu'elle eût pour mes goûts, je ne pouvois 
pas me dissimuler le plaisir que lui causoit ma 
présence. Je formois quelquefois le dessein de 
passer plusieurs jours avec elle, et de faire par re- 
connoissance ce que je faisois autrefois avec tant 
d'ardeur, et ce qu'il m'eût été impossible de ne 
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pas faire. Le temps qu'on ne donne qu'au devoir 
paroît toujours fort long. L'ennui me gagnoit in- 
volontairement. Il sembloit que M"»* de Selve 
s'en aperçût avant moi. Elle étoit la première à 
m'engager à la quitter pour chercher des plaisirs 
plus vifs; elle ne me le disoit pas, mais elle m'en 
fournissoit les prétextes, que je n'eusse peut-être 
pas imaginés, et que je désirois. J'admirois alors 
combien elle étoit aveugle sur mes torts avec tant 
de pénétration à prévenir mes désirs. 

J'aimois uniquement M°^« de Selve; elle n'avoit 
point de rivale. J'imaginai que rien ne manqueroit 
à mon cœur, et que notre commerce deviendrçit 
aussi vif que jamais, si elle vivoit en société. Je le 
lui proposai, elle y consentit; elle n'avoit jamais 
d'autre volonté que la mienne. Nous vécûmes 
quelque temps sur ce ton-là; j'y trouvois plus 
d'agrémens. Les amans qui ont usé le premier feu 
de la passion sont charmés qu'on coupe la lon- 
gueur du tête-à-tête. Si mes plaisirs n'étoient pas 
aussi vifs qu'ils l'avoient été, du moins Je n'en dé- 
sirois point d'autres. 

Cette tranquillité ne fut pas longue; je n'étois 
qu'inconstant, je devins infidèle. Il y a des fem- 
mes qui, en faisant des agaceries, n'ont d'autre 
objet que d'engager un amant; quelquefois c'est 
une simple habitude de coquetterie. Il y en a 
d'autres qui seroient insensibles au plaisir de s'at- 



»»* 



164 CONFESSIONS DU COMTE DE 

tacher à un homme, si elles ne Tarrachoient à une 
maîtresse. J'en trouvai une de ce caractère, et 
malheureusement elle me plut. Ma liaison avec 
Mme de Selve étoit connue; un commerce peut 
être secret, mais il n'y en a point d'ignoré., 
Mme Dorsigny résolut de devenir la rivale de 
Mme de Selve, et n'y réussit que trop. 

C'étoit une petite figure de fantaisie, vive, 
étourdie, parlant un moment avant de penser, et 
ne réfléchissant jamais. Sa jeunesse, jointe à une 
habitude de plaisir et de coquetterie, lui tenoit lieu 
d'esprit, et suppléoit souvent à l'usage du monde. 
Je ne lui donnai assurément aucune préférence sur 
Mme de Selve, à qui elle étoit inférieure de tout 
point; elle n'avoit pour elle que la nouveauté. 
Mon cœur fut toujours à Mme de Selve; mais je 
résolus de m'amuser avec Mme Dorsigny : elle ne 
méritoit pas autre chose, et ne paroissoit pas exi- 
ger davantage. 

£lle avoit pour mari un homme riche qui tenoit 
une fort bonne maison et ne s'embarrassoit guère 
de la conduite de sa femme, pourvu qu'elle lui 
attirât compagnie chez lui. Ces maisons-là n'en 
manquent point, bonne ou mauvaise. J'y avois été 
mené par un de mes amis qui n'avoit pas d'autre 
droit de m'y présenter que d'y avoir été mené 
lui-même depuis huit jours. J'y soupai plusieurs 
fois. La vivacité de Mme Dorsigny m'amusa; elle 
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me parut propre à me délasser du sérieux où je 
vivois avec M^^ de Selve. Les véritables passions 
et le vrai bonheur s'accommodent mieux du carac- 
tère de Mïn« de Selve; mais un simple commerce 
de galanterie veut plus d'enjouement. 

La petite M»n« Dorsigny, qui avoit entendu 
parler de ma liaison avec M^n® de Selve, me parla 
d'elle comme les femmes parlent les unes des 
autres, c'est-à-dire qu'elle fit l'éloge de sa figure 
et de son esprit avec tous les mais et les st qui sont 
d'usage en pareilles occasions. J'y répondis comme 
je le devois. Je rendis justice à M™^ de Selve, en 
ajoutant qu'il n'y avoit jamais eu entre elle et moi 
qu'une liaison d'amitié : c'étoit assez dire que j'en 
pouvois avoir une autre. Cet entretien me servit 
de déclaration; sans amour j'offrois mon cœur à 
Mme Dorsigny, et elle le reçut de même. 

Elle crut avoir effacé de mon âme Mme de 
Selve; pour moi, je savois bien que je ne faisois 
que remplacer quelqu'un dont le temps étoit fini. 
Je fus aussitôt reconnu dans la société pour 
l'amant en titre, c'est-à-dire pour le maître de la 
maison. 

Je jouissois de toutes les prérogatives de ma 
nouvelle dignité, dont les importunités font partie. 
Je pouvois à la. vérité amener chez Mni« Dorsigny 
toutes les personnes qui me plaisoient; mais il fal- 
loit aussi que je fusse à la tête de toutes les par- 
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ties, qui n'étoient pas toujours aussi amusantes 
que bruyantes. 

Il n'étoit pas possible que je fusse entraîné par 
ce torrent et que je pusse conserver encore auprès 
de Mnae de Selve une assiduité décente. J'en étois 
affligé. Je ne Taimois pas avec la même vivacité 
que j'avois fait; mais enfin je n'aimois qu'elle: 
elle étoit encore plus nécessaire à mon cœur que 
M»Me Dorsigny à ma dissipation. L'état le plus 
incommode pour un honnête homme est de ne 
pouvoir pas accorder son cœur avec sa conduite. 
Ma peine augmentoit encore lorsque j'étois au- 
près de M^^ de Selve. Je la trouvois quelquefois 
dans un abattement qui pénétroit mon âme. Elle 
recevoit mes caresses, mais elle ne m'en faisoit 
plus. Je ne remarquois point que son cœur fût 
refroidi pour moi; il sembloit seulement qu'elle 
craignît de m'être importune. Quand je l'avois 
quittée, son image me suivoit et empoisonnoit tous 
mes plaisirs. Je fus prêt cent fois de revenir pour 
toujours auprès d'elle; mon état y pouvoit être 
languissant, mais du moins il auroit été sans 
remords. Ce qui achevoit de m'inquiéter étoit la 
crainte que Mme de Selve ne vînt à être instruite 
de mon intrigue avec M™e Dorsigny, que je 
croyois aimer; le plaisir imite un peu l'amour. 

Ce n'est pas que je ne rendisse une justice 
exacte à l'une et à l'autre; mon esprit étoit plus 
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juste que mon cœur. Je m'amusois avec Mn^^Dor- 
signy, mais je n'avois nulle confiance en elle; au 
lieu qu'il n'arrivoit rien dans ma fortune et mon 
état que je n'allasse sur-le-champ en rendre compte 
à M«*e de Selve, et lui demander ses conseils. Je 
la retrouvois toujours la même, tendre, sage, éclai-, 
rée; je n'en étois pas digne. Dans ces occasions, 
mon amour se ranimoit avec vivacité; mais il 
retomboit bientôt dans la langueur. Les feux de 
l'amour, une fois amortis, ne produisent plus 
d'embrasemens. Je crus que, pour avoir la tran- 
quillité avec moi-même, je devois rendre plus 
rares mes visites chez M^^ de Selve, et devenir 
plus criminel pour perdre mes remords. Mes visites 
peu fréquentes n'étoient donc plus qu'un devoir 
que je remplissois avec contrainte. 

Cependant Mme de Selve étoit en état d'accep- 
ter ma main, mais je n'avois plus l'empressement 
delà lui offrir. Je ne doutois point qu'elle ne me 
rappelât une parole dont son honneur dépendoit, 
et j'en redoutois le moment. Elle ne m'en disoit 
pas un mot; elle attendoit sans doute que la pro- 
position vînt de ma part. Je profitois de sa délica- 
tesse pour n'en point avoir, et j'écartois tout ce 
qui pouvoit lui en rappeler l'idée. M»»® de Selve 
ne me faisoit pas même le moindre reproche sur 
mes absences. 

D'un autre côté, M^^ Dorsigny, plus vaine que 
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jalouse, puisqu'il n*y avoit point de véritable 
amour entre elle et moi, prétendoit que ma liaison 
d*amitié avec M^edeSelve lui étoit suspecte; elle 
me défendoit de la voir, et j'avois la lâcheté de le 
lui promettre. J'étois dans la situation la plus 
cruelle. Le bonheur ou le malheur de la vie dé- 
pend plus de ces petits intérêts, frivoles en appa- 
rence, que des affaires les plus importantes. Plus 
de sincérité ou d*équité m'auroit épargné bien des 
peines. 

J'étois dans cet état lorsqu'un de mes parens, 
qui vivoit ordinairement dans une terre peu distante 
de Paris, vint solliciter une affaire qu*il avoit à la 
cour. Je m'y employai assez utilement pour la 
faire terminer à sa satisfaction. Avant de retourner 
chez lui, il voulut me donner à souper. J*y allai. Il 
me dit en entrant, avec un air de contentement, 
qu'il avoit eu soin de me donner compagnie qui 
me seroit agréable; qu'une de ses grandes atten- 
tions étoit d'assortir les personnes qui se conve- 
noient. Il me débita à ce sujet beaucoup de 
maximes de savoir-vivre, et il en étoit encore sur 
les éloges de sa rare prudence, lorsque je vis en- 
trer Mnie Dorsigny. J'en fus charmé, et je trouvois 
déjà que mon parent, pour un homme qui vivoit à 
la campagne, avoit des attentions assez délicates; 
mais ce plaisir ne fut pas de longue durée, car un 
instant après on annonça M™« de Selve. Mon 
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maudit campagnard s'étoit informé des personnes 
que je voyois le plus fréquemment et n'avoit pas 
manqué de les prier; et, comme toutes celles qui 
vivent dans le monde se connoissent toujours assez 
à Paris pour accepter un souper, il avoit rassemblé 
huit ou dix personnes. 

Je ne me suis jamais trouvé de ma vie dans une 
situation aussi cruelle. Je ne pouvois pas me dispen- 
ser de faire à M™« de Selve et à M^^e Dorsigny 
un accueil qui convînt à la conduite que je tenois 
dans le particulier avec Tune et l'autre. La supé- 
riorité du rang de M""® de Selve sur sa rivale m*au- 
torisoit bien à rendre à la première tous les hon- 
neurs de préférence; mais, indépendamment des 
égards dus à la condition, ceux qui partent du 
cœur ont un caractère distinctif, et toutes deux 
avoient droit d*y prétendre. D'ailleurs, la petite 
JS/lme Dorsigny ne doutoit nullement que l'amour 
ne dût régler les rangs, qu'il ne l'emportât chez 
moi sur tous les usages, et se promettoit bien de 
triompher aux yeux de sa rivale. Je comptois en 
vain profiter de son peu d'esprit pour excuser sur la 
naissance et l'amitié mes attentions pour M^^ de 
Selve. Je m'abusois : toutes les femmes ont de 
l'esprit dans ces occasions, et sur cette matière la 
vanité les éclaire, et, qui pis est, les rend injustes. 
La plus grande difficulté étoit de cacher à M^ne de 
Selve mon intrigue avec M^^ Dorsigny. Je ne 
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devois pas naturellement avoir tant de familiarité 
avec une femme que je n'avois jamais dit con- 
noître. Il faut convenir que la situation étoit em- 
barrassante; les gens d'esprit la sentiront mieux que 
les sots. 

Je me trouvai à table entre les deux rivales. Il 
n'y eut point d'agaceries que ne me fît M«»e Dor- 
signy; elle outra toutes les libertés que l'usage 
tolère, et que les femmes raisonnables s'interdisent. 
M"^s de Selve ne paroissoit seulement pas s'en 
apercevoir; j'en étois charmé, et la petite Dorsi- 
gny en paroissoit piquée, ce qui ne faisoit que la 
rendre encore plus étourdie. J'étois au supplice, 
quand, pour m'achever, le maître de la maison me 
rappela tout haut une promesse vague que je lui 
avois faite de l'aller voir à sa maison de campagne, 
et en même temps pria tous ceux qui étoient à 
table d'être de la partie, voulant, disoit-il, réunir 
chez lui aussi bonne compagnie. Il s'adressa 
d'abord à M°i« de Selve, qui ne refusa pas abso- 
lument, attendant quelle^ seroit ma réponse. 
Mme Dorsigny la fit pour moi et approuva fort la 
proposition. Le voyage fut fixé au surlendemain. 
J'allai le jour suivant chez M«»e de Selve, fort 
embarrassé de ma contenance. Je ne pouvois pas 
concevoir son aveuglement; il étoit trop grand 
pour ne m'être plus suspect. Je le regardai comme 
un effet de sa prudence, et je ne doutois point 
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qu'elle n'eût réservé pour une explication particu* 
Hère ce qu'elle avoit dissimulé en public. 

Je ne trouvai pas le moindre changement dans 
l'accueil qu'elle me fit. Je crus l'avoir absolument 
trompée, et qu'elle n'avoit pas le plus léger soup- 
çon sur M"^e Dorsigny. Je redoutois la partie de 
campagne; mais je me rassurai. Je comptai qu'a- 
près avoir réussi à l'abuser pendant le souper, cela 
me seroit aussi facile à la campagne., et je la pressai 
d'y venir. Elle fit des difficultés qui m'étonnèrent; 
mais enfin elle y consentit, et nous partîmes le 
lendemain. Je m'y rendis de mon côté pour éviter 
de me trouver avec l'une ou l'autre de ces deux 
rivales. 

La campagne se passa comme le souper. J'y fus 
d'abord contraint, M^^ de Selve fort sérieuse, et 
Mme Dorsigny très étourdie. La tranquillité de 
M*»« de Selve me rendit la sécurité. Je la crus assez 
aveugle pour que je n'eusse pas besoin de garder 
des ménagemens; le plaisir l'emporta sur l'estime, 
et je me livrai à toutes les fantaisies de M™e Dor- 
signy. Elle ne parut pas elle-même faire plus d'at- 
tention à Mnï« de Selve. En me rappelant ma 
conduite passée, j'ai senti combien il étoit impor- 
tant pour un honnête homme d'être attentif sur 
l'objet de son attachement : nos vertus ou nos 
vices en dépendent, avec cette différence que nous 
nous contentons quelquefois d'estimer les vertus, 
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au lieu que nous partageons toujours les folies. 

Je négligeois extrêmement M"^® de Selve, qui 
d'un autre côté étoit l'objet des égards et des 
attentions du reste de la compagnie. Nous gar- 
dions si peu de mesure, M^^ Dorsigny et moi, 
que les moins clairvoyans auroient pénétré le 
secret de notre commerce. Mais il éclata enfin aux 
yeux de celle à qui il m*importoit le plus de le dé- 
rober. 

Nous nous étions retirés, M^^ Dorsigny et 
moi, dans un endroit du bois très peu fréquenté, 
où nous badinions avec une liberté qui n'avoit 
pas besoin de témoins. Le lieu, Toccasion et le 
plaisir nous séduisirent; nous le poussâmes aussi 
loin qu'il pouvait aller, lorsque M^^^^ de Selve, 
qui cherchoit la solitude, fut conduite par le ha- 
sard dans le lieu même où nous étions. Elle nous 
trouva dans une situation qui n*étoit pas équi- 
voque. Elle ne nous eut pas plus tôt aperçus qu'elle 
se retira précipitamment, mais elle ne le put faire 
sans que nous fussions convaincus que rien ne lui 
avoit échappé. 

On ne sauroit peindre la surprise et la douleur 
que nous éprouvâmes. Nous restâmes quelque 
temps immobiles et sans nous parler. J'étois au 
désespoir d'avoit eu pour témoin de mon infidélité 
celle même que j'outrageois, qui le méritoit si 
peu, et que je me fiattois d'avoir impunément 
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trompée jusque-là. J'avois le cœur déchiré. 
Mme Dorsigny, qui ne pénétroit pas le fond de 
mon âme, et qui n'imaginoit pas qu'un homme, 
qui pour l'ordinaire n'est guidé que par le plaisir 
et la vanité, pût en pareille occasion avoir des 
ménagemens pour lui-même, croyoit que le mal- 
heur ne tomboit que sur elle. Elle venoit d'être 
surprise par une femme qu'elle regardoit comme 
une rivale offensée; d'ailleurs elle connoissoit son 
sexe, elle en jugeoit par elle-même, et sentoit 
qu'une femme n'a pas besoin de rivalité pour 
abuser d'un pareil secret. Elle se désoloit, et me 
dit qu'elle vouloit partir sur-le-champ pour Paris, 
sans oser retourner au château. 

J'employai toutes les raisons imaginables pour 
la calmer, quoique j'eusse besoin moi-même d'un 
pareil secours. Je la rassurai sur la probité de 
Mme de Selve. En effet, je craignois son ressen- 
timent contre moi, mais j'étois sûr de sa discré- 
tion. Je fis comprendre à Mme Dorsigny que notre 
départ en feroit plus penser que Mme de Selve 
n'en pourroit dire. 

Nous retournâmes au château avec la crainte et 
l'abattement de deux criminels. Avant que Mme de 
Selve m'eût formé un cœur nouveau, j'aurois 
peut-être paru avec un air de triomphe. 11 étoit 
déjà tard; la compagnie étoit rassemblée, et Ton 
étoit prêt de se mettre à table. Mme Dorsigny dit 
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qu'-elle se trouvoit indisposée, et qu'elle avoit be- 
soin de repos. Le maître de la maison crut qu'il 
étoit de la politesse de la presser de se mettre à 
table, et, quoiqu'elle eût désiré d'être seule, 
comme le trouble et la crainte étoient alors les 
principes de toutes ses actions, elle n'osa le refuser. 
Mnie de Selve, qui savoit la cause de l'indisposi- 
tion de Mine Dorsigny, n'épargna rien pour la 
rassurer. Il n'y eut point de prévenances qu'elle ne 
lui fît, point d'attentions qu'elle ne lui marquât; 
il n'y avoit que l'excès de ses égards qui pût en 
déceler les motifs, c'est-à-dire sa compassion gé- 
néreuse. Ils échappèrent à M«*e Dorsigny, Elle 
n'avoit ni le cœur assez délicat ni l'esprit assez 
pénétrant pour démêler des principes de probité si 
peu communs. M°ie Dorsigny se rassura et crut 
que sa rivale n'avoit rien aperçu, car elle ne sup- 
posoit pas qu'une femme, avec tant d'avantages, 
pût n'en pas abuser. Sa gaieté revint avec sa santé, 
et avant la fin du souper elle fut aussi vive et aussi 
étourdie qu'elle eût jamais été. M"»* de Selve étoit 
charmée que M^^ Dorsigny eût pris le change. 

J'en jugeai différemment. Tout ce qui portoit 
le caractère de vertu me faisoit reconnoître 
M«« de Selve. Elle étoit plus sensible au plaisir 
de rassurer M™® Dorsigny qu'elle ne l'eût été à sa 
reconnoissance, que celle-ci n'eût éprouvée qu'aux 
dépens de son honneur. 
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Je n'osois regarder M»n« de Selve, et je crai- 
gnois encore plus de me trouver seul avec elle. Je 
ne voulois pas tirer M^^ Dorsigny de Terreur où 
elle étoit, mais je brûlois d'impatience d*être à 
Paris, où nous revînmes le lendemain. 

La conduite que M^^ de Selve avoit tenue dans 
cette occasion m'ouvrit les yeux. Je compris que, 
si elle n*avoit pas eu jusqu'ici les preuves que je 
venois de lui donner de mon infidélité, elle Tavoit 
fort soupçonnée. Je vis clairement la cause de son 
chagrin et de sa réserve avec moi, mais je ne pouvois 
pas concevoir ce qui avoit pu l'empêcher de rom- 
pre. Je ne doutois point qu'elle n'eût voulu avoir 
des convictions, et je concluois qu'elle ne me re- 
verroit que pour me donner mon congé. J'en étois 
au désespoir. Je n'avois plus à la vérité pour 
M»»® de Selve cette vivacité, cette fougue de pas- 
sion, qui m'avoit d'abord rendu tout autre objet 
importun ; mais je ne l'en aimois pas moins. Mon 
amour devenu plus tranquille s'étoit uni à l'amitié 
la plus tendre. L'inconstance que j'avois dans 
l'esprit plus que dans le cœur, l'habitude d'intri- 
gues où j'avois vécu, me faisoient toujours recher- 
cher quelque commerce libre; mais j'aimois uni- 
quement Mnae de Selve, et je sentois qu'elle étoit 
absolument nécessaire au bonheur de ma vie. Je 
ne pouvois penser sans frémir qu'elle alloit pour 
jamais me défendre de la voir. 
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Je lui auiois sacrifié M^e Dorsigny et toutes les 
femmes du monde pour obtenir mon pardon. Je 
résolus d'aller voir M^^ de Selve, de lui avouer 
mes torts, de lui en marquer mes remords, et de 
tâcher dé la fléchir, trop heureux d'accepter toutes 
les conditions qu'elle voudroit m'imposer. 

J'y allai avec toutes ces craintes. Je l'abordai 
en tremblant. Elle me reçut avec un sérieux où je 
ne remarquai point d'indignation ; je n'osois ce- 
pendant ouvrir la bouche. Enfin, après mille com- 
bats que j'éprouvois intérieurement, je lui dis que 
je venois à ses pieds comme un coupable lui de- 
mander une grâce, dont je sentois que je n'étois 
pas digne. M°ie de Selve eut pitié de mon trouble ; 
elle ne me laissa pas continuer un discours qu'elle 
jugeoit qui me coûtoit si fort. 

« Je vois, me dit-elle, que vous commencez à 
connoître vos torts; mais peut-être ne vous repro- 
chez-vous pas tous ceux que vous avez , et qui 
m'ont été les plus sensibles. Vous savez que je 
vous ai tout sacrifié; ne croyez pas que les sens 
m'aient séduite. Ce n'est pas que je n'aie partagé 
vos plaisirs, mais l'amour seul m'a déterminée. Je 
n'ai jamais eu d'autre désir que celui de faire votre 
bonheur. Ce n'est pas à vos sermens que je me 
suis rendue, ils engageoient votre probité; mais 
ils ne sont pas le lien des cœurs, et je n'ai consulté 
que le mien. Vous n'en étiez pas moins obligé de 
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les remplir; cependant j'ai vu combien vous crai- 
gniez que je ne vous en rappelasse l'idée : je n'en 
ai rien fait. Je vous aurois peut-être exposé au 
comble des mauvais procédés en refusant ma 
inain; ou, si l'honneur vous l'eût fait accepter, je 
n'en aurois été que plus malheureuse. Vos engage- 
mens n'auroient fait qu'aggraver vos torts, et je 
vous serois devenue odieuse. » 

A ce mot, j'interrompis M"*® de Selve; je me 
jetai à ses genoux, je lui marquai le plus vif et le 
plus sincère repentir. Je la conjurai d'accepter ma 
main, et je lui jurai une fidélisé éternelle. 

« Il n'est plus temps, me dit-elle; je crois vos 
offres et vos protestations sincères dans ce mo- 
ment; mais vous promettez plus que vous ne pou- 
vez tenir. Vous m'avez été infidèle, vous le seriez 
encore : il est possible de ne jamais l'être, mais il 
est sans exemple qu'on ne le soit qu'une fois. Il a 
été un temps où je pouvois me flatter de votre 
constance; vous aviez été livré à la galanterie et 
aux intrigues sans avoir aimé véritablement. 
L'amour pouvoit vous fixer, j'avois osé l'espérer ; 
puisqu'il ne l'a pas fait, rien ne le peut faire. Vous 
pourriez observer les décences, mais les égards ne 
suppléent point à l'amour. Je n'ai pas vu votre 
refroidissement pour moi sans la douleur la plus 
amère. J'ai senti avant vous le premier instant de 
votre inconstance; une amante est bien éclairée. 
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Je VOUS ai caché mes peines autant que je Tai pu. 
J'ai dissimulé mon chagrin ; les plaintes et les 
reproches ne ramènent personne. Je vous aurois 
affligé inutilement; vous n'étiez que réservé avec 
moi, et, si je vous avois paru plus pénétrante, je 
vous aurois peut-être obligé à recourir à la faus- 
seté pour me tromper. Je vois que la constance. 
n'est pas au pouvoir des hommes, et leur éduca- 
tion leur rend l'infidélité nécessaire. Leur attache- 
ment dépend de la vivacité de leurs désirs ; quand 
la jouissance, quand la confiance d'une femme 
qui n'est crédule q^e parce qu'elle aime, les a 
éteints, ce n'est pas l'estime, ce n'est pas même 
l'amour qui les rallume, c'est la nouveauté d'un 
autre objet. D'ailleurs, le préjugé encourage les 
hommes à l'infidélité. Leur honneur n'en est point 
offensé, leur vanité en est flattée, et l'usage les 
autorise. 

« Si quelque chose me console, c'est de voir 
que j'ai conservé votre estime, et j'oserois dire 
votre amour, ou du moins toute la tendresse dont 
votre cœur est encore capable. Vous ne m'avez 
pas été aussi infidèle que vous l'auriez peut-être 
désiré : car enfin il est toujours cruel d'avoir à 
combattre son cœur, et vous avez éprouvé des 
remords dont vous auriez été affranchi en cessant 
de m' aimer. Je possède uniquement votre cœur; 
je n'ai rien fait pour le perdre, et celles que vous 
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pourrez me préférer dans vos plaisirs n'*en seront 
peut-être pas dignes, ou du moins il ne dépendra 
pas de vous de les aimer. 

« Jugez à présent s'il me convient d*accepter 
votre main, moi qui ne pourrois être heureuse si 
je ne trouvois à la fois dans mon mari et un amant 
et un ami. C'est de ce dernier titre que je suis le 
plus flattée. Je ne veux, je ne dois et je ne puis en 
prétendre un autre. J*ai eu assez d'intérêt de vous 
étudier, eè le temps de vous connoître. Votre 
. cœur est bon et fidèle; mais votre esprit est léger^ 
et la dissipation fait le fond .de votre caractère. 
Suivez vos goûts, ayez des maîtresses; je serai 
trop flattée de rester votre amie. Il est si rare que 
l'amitié survive ou succède à l'amour! Que d'au- 
tres partagent vos plaisirs; je jouirai de toute 
votre confiance. Je n'aurai point de rivale dans 
mes sentimens, et j'ai trop de délicatesse et de 
fierté pour vous partager avec qui que ce soit. 
Tant que j'ai espéré de vous ramener, j'ai paru 
aveugle sur vos écarts; la persuasion où vous étiez 
de paroître innocent à mes yeux vous laissoit la 
liberté de cesser d'être coupable. Une pareille con- 
duite de ma part ne vous imposeroit plus et ne 
serviroit qu'à ra'avilir. » 

Je fus si frappé de la sagesse du discours de 
M"™e de Selve que tout mon amour se ralluma pour 
elle. Je n'avois dessein de lui sacrifier M^ie Dorsi- 
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gny que comme une condition de notre réconcilia- 
tion, et dans ce moment je lui aurois sacrifié l'uni- 
vers. Je la conjurai de reprendre pour moi ses 
premiers sentimens/ et d'accepter ma main pour 
gage des miens. Toutes mes protestations furent 
inutiles. Je trouvai M™« de Selve également tendre 
dans Tamitié et ferme dans sa résolution. Tous les 
droits de l'amant m'étoient interdits. Je vécus 
ainsi deux mois avec elle sans la quitter un moment, 
sans voir aucune femme, et sans rien gagner par 
ma persévérance. 

Enfin, désespérant de la fiéchir et n'osant la 
condamner, je cessai de la presser. Je me soumis 
à ses ordres, et je repris mes anciennes habitudes. 
M*"® de Selve, qui le remarqua, fut la première à 
m'en parler, et je l'assurai qu'aussitôt qu'elle le 
voudroit, je lui sacrifierois tout pour revenir à elle. 
Je la voyois aussi assidûment que jamais, parce 
que sa présence ne m'embarrassoit pas, et que je 
n'étois plus occupé à lui cacher mes intrigues et 
mes remords. 

Elle me parloit de mes maîtresses; elle m'en 
faisoit le portrait, et me donnoit des leçons pour 
ma conduite. J'admirois toujours la justesse de son 
esprit. Je ne lui faisois pas une infidélité, si je puis 
encore me servir de ce terme dans la situation 
singulière où je vivois avec M^ie de Selve, qui ne 
me fît découvrir de nouvelles qualités dans son 
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âme et de nouveaux charmes dans son esprit, et 
qui ne servît à m'attacher à elle de plus en plus. 

Le commerce qui étoit entre M^^ de Selve et 
moi étoit assurément d'une espèce nouvelle. Je 
craignois quelquefois qu'il ne donnât atteinte aux 
sentimens qu'elle m'avoit juré de me conserver. 
J'en aurois été au désespoir; son cœur m'étoit 
encore plus précieux que tous mes plaisirs. 

a L'indulgence, lui disois-je, que vous avez 
pour toutes mes intrigues de passage ne peut, 
venir que de votre indifférence. II est sans doute 
bien bizarre que ce soit moi qui sois jaloux; mais 
enfin je ne puis me défendre d'un peu de jalousie, 
lorsque je vous en vois si peu. Si vous me jugez 
innocent, vous ne vous croiriez pas bien coupable 
vous-même d'écouter un autre amant. » M^ae de 
Selve ne pouvoit s'empêcher de rire de ma ja- 
lousie. 

« Ce ne seroit pas, me répondit-elle, votre con- 
duite qui devroit me donner des scrupules, si j'a- 
vois des complaisances pour quelque autre que 
pour vous; mais vous pouvez vous rassurer. Rien 
n'égaloit mon bonheur lorsque j'étois l'unique 
objet de vos empressemens; mais j'aime encore 
mieux conserver votre cœur par mon indulgence 
que de vous éloigner par une sévérité dont l'effet 
retomberoit particulièrement sur moi. Si je suivois 
votre exemple, vous ne pourriez pas raisonnable- 
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ment me blâmer. La nature n'a pas donné d'autres 
droits aux hommes qu'aux femmes; cependant 
vous auriez la double injustice de condamner en 
moi ce que vous vous pardonnez. Ce qui doit 
principalement vous rendre la tranquillité à cet 
égard, c'est que les femmes, avec plus de tendresse 
dans le cœur que' les hommes, ont les désirs moins 
vifs. Les reproches injurieux qu'on leur fait, injustes 
en eux-mêmes, doivent plutôt leur origine à des 
hommes sans probité et maltraités des femmes qu'à 
des amans favorisés. Pour moi, je vous avoue que 
je suis fort peu sensible aux plaisirs des sens; je ne 
les aurois jamais connus sans l'amour. J'ajouterois 
que les sens n'exigent que ce qu'on a coutume de 
leur donner, et que les hommes mêmes sont sou- 
vent plus occupés à les irriter qu'à les satisfaire. 
Ainsi soyez sûr de ma fidélité, quoique vous ne 
soyez pas en droit de l'exiger. Vous êtes moins 
heureux que moi, et j'ai plus de plaisir à vous 
aimer que vous n'en trouvez dans votre incon- 
stance. » 

Mon admiration et mon respect augmentoient 
chaque jour pour M^^ de Selve. Ses sentimens me 
faisoient rougir des miens; mais ils ne me corri- 
geoient pas. Ce n'étoit pas la raison qui devoit 
me ramener et me guérir de mes erreurs; il m'é- 
toit réservé de me dégoûter des femmes par les 
femmes mêmes. 
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Bientôt je ne trouvai plus rien de piquant dans 
leur commerce. Leur figure, leurs grâces, leur 
caractère, leurs défauts même, rien n'étoit nou- 
veau pour moi. Je ne pouvois pas faire une maî- 
tresse qui ne ressemblât à quelqu'une de celles 
que j'avois eues. Tout le sexe n'étoit plus pour 
moi qu'une seule femme pour qui mon goût étoit 
usé; et ce qu'il y a de singulier, c'est que M*»® de 
Selve reprenoit à mes yeux de nouveaux charmes. 
Sa figure effaçoit tout ce que j'avois vu, et je ne 
concevois pas que j'eusse pu lui préférer personne. 
L'habitude, qui diminue le prix de la beauté, 
ajoute au caractère, et ne sert qu'à nous atta- 
cher. D'ailleurs, mon inconstance pour M^ae de 
Selve lui avoit donné occasion de me montrer des 
vertus que je croyois au-dessus de l'humanité et 
que mon injustice avoit fait éclater. 

M"»* de Selve reprit tous ses droits sur mon 
cœur, ou plutôt ce n'étoient plus ces mouvemens 
vifs et tumultueux qui m'avoient d'abord entraîné 
vers elle avec violence, et qui étoient ensuite de- 
venus la source de mes erreurs. Ce n'étoit plus 
l'ivresse impétueuse des sens. Un sentiment plus 
tendre, plus tranquille et plus voluptueux remplis- 
soit mon âme; il y faisoit régner un calme qui 
ajoutoit encore à mon bonheur en me laissant la 
liberté de le sentir. 

Je n'avois jamais cessé de voir M™e de Selve. 
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Mes visites, que j'avois suspendues pendant quel- 
que temps, lorsque je voulois lui dérober la con- 
noissance de mes infidélités, redevinrent plus fré- 
quentes, aussitôt qu'elles ne furent plus contraintes. 
Bientôt je ne trouvai de douceur que chez elle. 
Insensiblement et sans que je m'en aperçusse dis- 
tinctement, le dégoût me détacha du monde, que 
la dissipation m'avoit fait rechercher. 

Ce fut Mnae de Selve qui me le fit remarquer la 
première. J'en convins avec elle, et je saisis cette 
occasion pour la presser de nouveau de recevoir 
ma main. 

a J'y consens aujourd'hui, me dit-elle : je ne 
suis plus dans le cas de la refuser. Je ne crains 
plus de vous perdre, mais vous m'avouerez qu'il 
est bien singulier que, pour prendre un mari, j'aie 
été obligée d'attendre qu'il n'eût plus d'amour. 
C'est cependant ce qui me rend sûre de votre 
cœur. Ce n'est point mon amant que j'épouse; 
c'est un ami avec qui je m'unis, et dont la ten- 
dresse et l'estime me sont plus précieuses que les 
emportemens d'un amour aveugle. » 

Comme notre mariage n'avoit besoin d'autres 
préparatifs que notre consentement, il fut bien- 
tôt conclu. Ce n'étoit plus les plaisirs de l'amour 
que nous cherchions; un sentiment plus tendre 
régnoit dans mon cœur. J'étois charmé de m'être 
assuré pour toujours la possession de tout ce que 
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j*avois de plus cher au monde, et d'être sûr de 
passer ma vie auprès de M™« de Selve, en qui je 
trouvois les mêmes désirs. Le monde, bien loin 
d'être nécessaire à notre bonheur, ne pouvoit que 
nous être importun. Je proposai à M*»® de Selve 
d'aller passer quelque temps dans mes terres. Elle 
l'accepta avec empressement. Elle me dit que par- 
tout elle ne désiroit que moi, et que les lieux où 
elle en jouiroit le plus tranquillement lui seroient 
toujours préférables. 

Il y a un an que nous avons quitté Paris, et 
nous n'y sommes pas rappelés par le moindre dé- 
sir. Eh! qu'y ferions-nous? Le monde est inutile à 
notre bonheur, et ne feroit que nous trouver ridi- 
cules. Nous sommes de plus en plus charmés de 
notre solitude. Je trouve l'univers entier avec ma 
femme, qui est mon amie. Elle est tout pour mon 
cœur, et ne désire pas autre chose que de passer 
sa vie avec moi. Nous vivons, nous sentons, nous 
pensons ensemble. 

Nous jouissons de cette union des cœurs, qui 
est le fruit et le principe de la vertu. Ce qui m'at- 
tache le plus à ma femme, c'est que je lui dois 
cette vertu précieuse, et sans doute elle me chérit 
comme son ouvrage. Je vis content, puisque je 
suis persuadé que l'état dont je jouis est le plus 
heureux où un honnête homme puisse aspirer. 

C'est M«»« de Selve qui m'a fait connoître de 
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quel prix est une femme raisonnable. Jusque-là 
je n'avois point connu les femmes; j'en avois jugé 
sur celles qui partageoient mes égaremens, et 
j*étois injuste à l'égard de celles-là mêmes. De 
quel droit osons-nous leur reprocher des fautes 
dont nous sommes les auteurs et les complices? 
La plupart ne sont tombées dans le dérèglement 
que pour avoir eu dans les hommes une confiance 
dont ils ne sont pas dignes. Plusieurs n'auroient 
jamais eu de foiblesses si elles n'eussent pas eu 
Pâme tendre, qualité qui naît encore de la vertu. 

Les deux sexes ont en commun les vertus et les 
vices. La vertu a quelque chose de plus aimable 
dans les femmes, et leurs fautes sont plus dignes 
de grâce par la mauvaise éducation qu'elles reçoi- 
vent. Dans l'enfance on leur parle de leurs devoirs, 
sans leur en faire connpître les vrais principes; les 
amans leur tiennent bientôt un langage opposé. 
Comment peuvent-elles se garantir de la séduc- 
tion? 

L'éducation générale est encore bien imparfaite, 
pour ne pas dire barbare, mais celle des femmes 
est la plus négligée. Cependant il n'y a qu'une 
morale pour les deux sexes. 

La célèbre Ninon Lenclos, amante légère, amie 
solide, honnête homme et philosophe, se plaignoit 
de la bizarrerie et de l'injustice du préjugé à cet 
égard, a J'ai réfléchi, disoit-elle, dès mon en- 
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fance, sur le parcage inégal 
s dans Us hommes et da 



exige c 
qu'on nous i 
plus frivole, 
le droit aux 
je me fis hon 



qualités qu'on 
femmes. Je vis 



:>ic chargées de ce qu'il y avoit de 
: que les hommes s'étoient réservé 
lalités essentielles; dès ce i: 
le. » Elle le fit, et fit bien. 
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